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Argument 


Oricât de mult s-ar universaliza o cultură (nu e cazul cul- 
turii române), ea rămîne marcată de matricea spirituală în ca- 
re s-a format, aşa cum personalitatea unui scriitor adună în ea 
nu doar talentul cu care La înzestrat Dumnezeu, ci şi umbre 
ale oamenilor, ecouri ale întîmplărilor, fărîme ale faptelor ce 
i-au plămădit Fiinţa la vîrsta dintii. 

Nu m-am împiedicat niciodată de românism (de altfel, 
îmi iubesc ţara cu măsura şi detaşarea ce-mi permit să-i văd 
mai ales păcatele, sărăcia, nevolnicia şi, sincer să fiu, în ultimii 
ap am avut tot mai puţine motive de a mă mîndri cu faptul că 
sunt român), căci am privit de cînd mă ştiu spre lume, iar în ul- 
timul deceniu am şi călătorit destul de mult în această lume la 
care patruzeci de ani doar am visat. Vreme îndelungată am 
crezut că ataşamentul meu faţă de oraşul în care îmi făuresc 
destinul de scriitor se datorează faptului că sînt ieşean prin naş- 
tere şi deci mă leagă de el “amintirile copilăriei”, “anii de uceni- 
cie”, prima iubire, legăturile familiale şi prieteniile de-atunci pe 
care le port şi acum în suflet. Dar în ultima vreme am cunoscut 
multe din marile oraşe ale lumii (unele chiar m-au ispitit să ră- 
min!) şi am constatat că iubirea mea pentru laşi nu se leagă 
doar de trecut, ci e ca un blestem, ca o patimă ce-mi surpă fi- 
ința toată viaţa, ca propria umbră care-mi însoţeşte paşii pre- 
tutindeni. Nu vreau să spun vorbe mari, dar laşiul e piatra 
unghiulară a existenţei mele, care mi-a aruncat, parşiv şi per- 
suasiv, în suflet siminta înveşnicirii prin Cuvânt. 

Ori de cîte ori am fost plecat în lumea largă, am tânjit du- 
pă aşezarea tihnită de pe colinele înveşmîntate în podgorii, 
după liniştea ei aproape patriarhală, cu ecouri din alte vremi, 


contrapunctată de clocotul ardent al unei vieţi spirituale rafi- 
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nate, subtile, copleşitoare, nemaintâlnită în altă parte; am tînjit 
după mărturiile ctitorite în piatră şi în fiinţă ale apusei sale 
glorii, după inconfundabila-i pecete intelectuală ce-ţi pătrun- 
de în suflet o dată cu aerul pe care-l respiri; am tînjit după 
sfințenia bisericilor ei şi după alergătura domestică a ieşenilor 
(“Oraşul mic te fură-ncet / Cu ale lui tăcute strade / Cu oa- 
meni proşti, dar cumsecade / Ce nici nu ştiu că sînt poet.”), 
am tînjit după confraţi, colegi, prieteni şi duşmani; am tânjit 
după învăluitoarea, indicibila sa personalitate, simțind că-mi 
lipseşte chiar fizic. Tasa 

Atita timp cit în Iaşi duhul lui Eminescu e înzidit în pia- 
trà, în 'cer, în privirile oamenilor, în teiul sfint ce-şi scutură 
creanga peste pleoapele oraşului, atîta timp cât dealurile dim- 
prejur se vor umple de lacrimile strugurilor întomnaţi şi de 
rugina frunzelor din vii, atîta timp cît Bahluiul ne va măsura 
leneş destrămarea, atîta timp cît confrații mei îşi vor toarce 
poezia, boema si existența în cuprinderea. de necuprins a ora- 
şului, şi eu voi fi ieşean, chiâr dacă drumurile vieţii îmi vor 
purta paşii pe alte tărîmuri, iar fn scrierile mele îşi vor face loc 
iubirile pentru alte meleaguri, experiența călătoriilor, contac- 
tul cu alte literaturi, cu alte spatii culturale. 

Dar ce altă mărturisire de credinţă, de iubire şi de supu- 
nere față de Iaşi ar fi mai adevărată, mai sinceră şi mai eloc- 
ventă, decît faptul că, în ciuda tuturor ispitelor venite de aiu- 
rea, în ciuda ofertelor de a mă stabili în râvnite metropole ale 
Europei, eu continuu, totuşi, să Du unul din locuitorii săi?! 

Aşadar, pentru că articolele mele s-au plămădit în esența 
lor în spaţiul binecuvîntat al oraşului moldav risipit pe şapte 
coline şi învăluit într-o irepetabilă curgere bahluviană a exis- 
tenței, această culegere de însemnări ap 


ărute în ultimii -ani 
(mai ales) în revista 


„Cronica” vrea să fie înainte de toate car- 
tea unui ieşean ce-şi deschide ochii spre lume. Evident, între 
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titlul pretenţios, bombastic al cărții şi substanța ei, simplă, mo- 
nocordă, modestă e o distanţă ca de la cer la pămînt, adică 
exact aceeaşi distanță care există între ceea ce ne închipuim 
noi că reprezentăm în cultura universală şi ceea ce suntem de 
fapt: o cultură minoră, marginală, sleită, neluată în seamă, o 
cultură din care s-au universalizat doar câteva nume (Constan- 
tin Brâncuşi, George Enescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade, 
Emil Cioran) şi asta numai după ce au părăsit România şi s-au 
agăţat de mîna întinsă de limba, literatura, cultura, spirituali- 
tatea franceză. Şi mai există români care se miră că astăzi Na- 
dia Comăneci şi Gheorghe Hagi sunt mai cunoscuți în lume 


decît Lucian Blaga, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Bar- 
bu, Liviu Rebreanu! 
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Scrisoare adresată bunului prieten 
Adrian Alui Gheorghe 


„De ce scriu?!” Dar tu de ce mă întrebi? Ţi-ai privit vreo- 
dată în suflet? Poate ai fi aflat tot ceea ce crezi că ţi-aş putea 
spune eu! Încerci să mă tragi de limbă sau te macină inutilita- 
tea demersului nostru? 

„De ce scriu?” Nu mi-am pus niciodată această întrebare, 
aşa cum nu m-am întrebat niciodată de ce respir sau de ce fac 
dragoste. “De ce scriu?” Iată o întrebare cu adevărat retorică, 
Tot atît de retorică, pe cât este şi faimosul lamento hölderli- 
nian devenit laitmotivul existenţei noastre tranzitare: “la ce 
bun poeţii în vremuri sărace?” 

Oricum, întrebarea îi preocupă din totdeauna pe scrii- 
tori, pe creatorii efemerelor castele de vorbe, vorbe, vorbe, a 
circulat mereu în breasla scriitoricească, a fost vehiculată şi in- 
stituționalizată. Dovadă şi numeroasele lucrări ce au reperto- 
riat variatele şi, uneori, incredibilele răspunsuri. Nu citez de- 
cît două titluri: Pourquoi €crivez-vous? (Ed. Liberation, Pa- 
ris,1985) — întrebare la care răspund 400 de scriitori — şi De ce 
scrieţi? — Anchete literare din anii "20 (Ed. Polirom, Iaşi, 
1998). 

De ce scriu? Nu cred că răspunsul meu îţi va lămuri cu 
adevărat motivele ce- mi tulbură luciditatea ori de cîte ori mă 
las ispitit de mirajul scrisului. Aş dori să afirm că scriu pentru 
glorie sau pentru bani, dar nu ar fi adevărat. Astăzi gloria 
aparţine vipurilor şi vremelniciei, acestora. Banii, tot lor. Îţi 
mai aminteşti versul eminescian “de ce nu voi pentru nume, 
pentru glorie să scriu! / Oare glorie să fie a vorbi într-un pus- 
tiu?” Nu crezi că răsturnările axiologice existau şi atunci, iar 
poetul nepereche era scîrbit de ele?! 


Scanned with CamScanner 


Adi, o ştii-prea bine, sufletul e un captator, un rezervor al 
trecutului. În el se adună sentimente, pasiuni, trăiri, patimi, 
iubire, ură, invidii; împliniri, dăruire, în sfîrşit, “toate relele ce 
sînt într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt”. Cu toate 
acestea, paradoxal, nimic din ceea ce e omenesc nu poate înțe- 
leni sufletul. Nimic din ceea ce e omenesc nu-l poate întina. 
Cînd acest rezervor se umple, ce faci cu prisosul său? Îl înzi- 
dest în scris! Sufletul este Spaţiul Sacru al Singurătăţii. Ca să 
nu fii cu adevărat singur, trebuie să dăruieşti o fărîmă din el 
celorlalți. Şi dacă doar moartea nu-şi află loc în veşnicia lui, 
atunci de ce să-l împovărăm cu semnele, cu simbolurile, Cu so- 
li ei? Nu-i mai bine să ne facem din ele un refugiu al scrisu- 
lui? La urma urmei, orice clipă a existenţei noastre e o luptă 
(inutilă, hélas!) împotriva morții. Scriu, deci, pentru că altfel 
teama de moarte mi-ar măcina existența! Pentru mine scrisul 
e singura competiţie cu moartea cu oarecare sorți de izbîndă, 
căci el e singura certitudine care îmi dă iluzia înveşnicirii. Te- 
ai întrebat vreodată ce ar fi existența noastră fără iluzii? Asa- 
dar, scriu pentru că scrisul mă înveşniceşte prin Cuvânt. Scriu 
pentru că refuz să mor şi înlăuntrul Fiinţei. Scriu pentru că 
mi-e frică de moarte, scriu pentru că mi-e frică să trăiesc (oare 
crezi. că nu sînt conştient de faptul că scrisul mi-a falsificat 
existența?!), scriu pentru că mă nelinişteşte mediocritatea vie- 
ţii şi a duratei ce ne-au (ce mi-au) fost hărăzite, scriu pentru ca 
prin scris să mă droghez şi să-i droghez şi pe alţii, scriu pentru 


că în vremuri sărace scrisul e singurul mijloc de îmbogăţire 
spirituală, scriu pentru că trebuie să- 


(cu toții conştientizăm adevărul că scrisul e pragul de intrare 
în propria fiinţă, dar câţi dintre muritori se pot lăuda că-şi cu- 


nosc imaterialitàtea, interioritatea, izvorul Fiinţei?!). Dacă bati, 
intri, te desprinzi de cei chemaţi şi te alături aleşilor! 


10 


mi exprim harul şi Fiinţa 


Scanned with CamScanner 


Şi de ce n-aş scrie, de vreme ce Dumnezeu m-a dăruit cu 
har, mi-a dat talent, patimă, “răutate”, conştiinţa unicității 
propriului destin?! 

Sincer să fiu, eu nu mă întreb “de ce scriu?”, ci, dimpotri- 
vă, “ce aş face dacă nu aş scrie?” Aş fi, probabil, ca o pasăre fă- 
ră zbor, ca o vatră fără foc sau ca smochinul fără de rod, pe 
care pînă şi Iisus l-a blestemat! 

De ce scriu? Mai ales pentru ca să nu uit lumile pe care 
le-am traversat ca să ajung pînă la această întrebare! 
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1. Hîrtia de turnesol 
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Moartea ca o pradă 


„Scopul criticei este de a dezmormînta 
adevărul” 


B.P. Hasdeu 


Dacă timpul nu l-ar fi chemat în curgerea sa şi ar mai fi 
avut răbdare cu autorul Moromeților, acesta ar fi împlinit, pe 
5 august, 75 de ani şi altfel s-ar fi scris istoria literară a ultime- 
lor două decenii. De ce fac această afirmaţie? Pentru că, deşi 
mulți dintre prietenii şi colaboratorii apropiaţi ai scriitorului 
pretind astăzi că el nu avea în ultima perioadă a vieţii nici un 
proiect literar concret, eu ştiu că nutrea grandioase planuri 
pentru deceniul nouă. Cu numai două luni înainte de moarte, 
încrezător în steaua creaţiei sale, îmi vorbea nu doar despre 
viitoarele cărţi, ci şi despre faptul, uluitor pentru mine, că-şi 
dorea din tot sufletul să obțină Premiul Nobel pentru Litera- 
tură: „zece ani dacă mai apuc să trăiesc, doar zece ani, şi-l voi 
primi, ai să vezi!” Nu i-a fost dat să se mai bucure de viaţă încă 
un deceniu, spre a se impune în conştiinţa universalităţii şi a 
primi multrivnitul premiu. „Timpul n-a mai avut răbdare” şi 
într-o blestemată noapte de mai a anului 1980 s-a sfîrşit aven- 
tura conştiinţei sale, care începuse, după cum mărturisea în 
Viaţa ca o pradă, „într-o zi de iarnă, cînd o anumită întîmpla- 
re m-a făcut să înțeleg deodată că exist”. 

Singurul vers memorabil din creaţia poetică a lui Alexan- 
dru Vlahuţă, „nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei”, 
sintetizează cosmarul care ne urmăreşte neîncetat în marea 
noastră trecere, pe care ne-o rostuim „cu gîndul morții ca un 


frate geamăn” (Cezar Ivănescu). Într-adevăr, măsurată cu cli- . 


pa noastră existenţială, cu finitudinea umană, veşnicia (chiar 
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şi cea a morţii!) e de-a dreptul cutremurătoare, de neconce- 
put. Şi totuşi, oarecum paradoxal, Marin Preda nu de veşnicie 
se temea, pătrunsese deja în tiparul ei o dată cu Întîlnirea din 
pămînturi, ci de moartea în sine, de stingerea suflării din fiin- 
ta-i de ţărînă. Mi-a mărturisit-o, de altfel, cînd, scăpat teafăr 
ca prin minune dintr-un accident de maşină (se lovise, dacă- 
mi aduc eu bine aminte, de unul din stîlpii portalului de la in- 
trarea în Palatul Mogoşoaia, autorul Imposibilei întoarceri fi- 
ind un mediocru conducător auto), eu îl întrebasem cum de 
ieşea întotdeauna nevătămat din astfel de întîmplări. Atunci a 
mai găsit în sine puterea de a se amuza de cumpăna prin care 
trecuse şi mi-a răspuns însoţindu-şi vorbele cu rîsu-i faimos: 
„He-he-he, scap, pentru că eu sînt un şofer atipic. În timp ce 
toți ceilalți, în cazul unui accident, se chinuie pînă în ultima 
clipă — care nu de puţine ori devine cu adevărat «ultima» — să 
îşi salveze maşina, că cine. are bani în ziua de azi să-şi mai 
cumpere una?, eu, în momentul în care intuiesc accidentul, 
nu mă gîndesc decit la propria-mi piele; las maşina să se ducă 
dracului şi mă ghemuiesc între scaune. Ce să fac? Mi-e frică 
de moarte, monşer!” 

Ca o ironie a sorții, moartea prin „asfixie mecanică” a lui 
Marin Preda a fost nedreaptă, prematură, cutremurătoare. 
Dar nu numaj moartea a fost nedreaptă cu cel care a scris Ri- 
sipitorii, Şi primele două decenii ale veşniciei sale au fost in- 
juste, umilitoare şi jenante pentru memoria lui Preda. Profi- 
tnd de interesul pe care critica şi, mai ales, cititorii l-au avut 
întotdeauna faţă de viaţa şi opera creatorului din Siliştea-Gu- 
meşti, impostura s-a aburcat spre nemurirea sa, ca prin ea să- 
şi lustruiască propria nimicnicie, Stingerea lui Marin Preda, 
survenită pe neaşteptate, în împrejurări tulburi, neelucidate 
încă pe deplin, la puţină vreme după apariţia controversatei 
(dar uluitoarei) trilogii Cel mai iubit dintre pămînteni, cura- 
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jul de care scriitorul a dat dovadă de-a lungul vieţii (e drept, 
uneori cu voie de la împărăție), imaginea publică, fascinantă, 
a creatorului, au făcut ca, paradoxal, posteritatea să se ocupe 
mai mult de omul Marin Preda, de durerile, slăbiciunile şi pa- 
timile lui, decît de opera sa. 

Nenumăraţi diletanti, impostori, nechemaţi, şoferi, lini- 
ori, activişti pecere, foşti cenzori, intruși, transfugi, grafomani 
au scos cărți penibile, au publicat tot felul de inepţii, de ata- 
curi josnice, calomnii şi afirmaţii aberante despre autorul In- 
trusului (e destul să amintesc în acest context ruşinoasele „lu- 
crări” Zece ani alături de Marin Preda, de Savu I. Dumitres- 
cu, şi Cum a murit Marin Preda, de C. Turturică, şi faptul că 
în heteroclitul volum Timpul n-a mai avut răbdare apar sem- 
nături care-l fac probabil pe scriitor să se răsucească în mor- 
min). În ultimii ani au apărut cărți despre Marin Preda în ca- 
re subiectul era doar un pretext, autorii respectivelor „lu- 
crări” propunînd narcisistic cititorilor propria imagine „adău- 
gită şi îmbunătățită”. 

Avatarurile nedreptului destin al posterității lui Marin 
Preda au fost anticipate într-o genială sinteză de Mihai Emi- 
nescu în finalul celei dintii Satire: „Iar deasupra tuturora va 
vorbi vreun mititel, / Nu slăvindu-te pe tine, — lustruindu-se 
pe el / Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te aşteaptă. // Ba 
să vezi... posteritatea este încă şi mai dreaptă / Neputînd să te 
ajungă, crezi c-or vrea să te admire? / Ei vor aplauda desigur 
biografia subtire, / Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vreun 
lucru mare, / C-ai fost om cum sunt şi dînşii. Măgulit e fiecare 
/ Că n-ai fost mai mult ca dînsul, Şi prostatecele nări / Şi le 
umflă ori şi cine în savante adunări, / Cînd de tine se vorbeşte. 
S-a-nţeles de mai-nainte, / Cu-o ironică grimasă să te laude-n 
cuvinte, / Astfel încăput pe mîna a ori cărui, te vor drege. / Re- 
le-or zice că sînt toate cîte nu vor înțelege, / Dar afară de 
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acestea, vor căta vietei tale / Să-i găsească multe pete, răutăţi şi 
mici scandale: / Astea toate te apropie de dînşii. Nu lumina / 
Ce în lume-ai revărsat-o, ti păcatele şi vina, / Oboseala, slăbi- 
ciunea, toate relele ce sunt / Într-un mod fatal legate de o mî- 
nà de pămînt, / Toate micile mizerii unui suflet chinuit / Mult 
mai mult îi vor atrage de cât tot ce ai gîndit,” 

Şi dacă pînă acum au fost voci izolate care au înfierat 
aceste atitudini, a sosit clipa ca ele să răsune în mod concer tat, 


spre a stopa neruşinata „călătorie a diletanţilor” spre un tărîm 
unde nu au loc decit cei aleşi! 


august 1997 
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Jurii, prezidii, „comitete şi comiţii”... 


„Artele servesc pentru luminarea 
unei națiuni” 
Mihail Kogălniceanu 


Scăpată după decembrie 1989. din jugul servituţilor im- 
puse decenii la rînd de subordonarea faţă de ideologia mar- 
xist-leninistă, de rigiditatea dogmatică a structurilor comu- 
niste, de ochiul vigilent al cenzurii şi chiar de invidii „de 
breaslă” (invidii ce-au născut şi delaţiuni şi campanii de demo. 
lare a unor creatori), viaţa literară din România a tranzitat 
mult mai rapid — în comparaţie cu politicul, socialul şi econo- 
micul — spre făgaşul de normalitate necesar impunerii adevă- 
ratelor valori. 

Au apărut numeroase edituri şi publicaţii ce-şi pot urma 
propria politică editorială şi: o profitabilă strategie manage- 
rială, fără imixtiuni din partea instituțiilor guvernamentale, 
creîndu-se astfel un climat stimulativ (la nivel literar, nu finan- 
ciar), o emulaţie benefică scrisului şi promovării adevăratelor 
creaţii la nivel național şi chiar internaţional. 

Se organizează astăzi, cu o frecvenţă uluitoare şi fără a se 
mai cere voie de la împărăție, festivaluri, colocvii, concursuri, 
simpozioane şi şezători literare care, în primul rînd, au meni- 
rea de a pune în contact scriitori, reviste şi edituri din ţară şi 
din străinătate, iar urmările contactelor respective se dovedesc 
benefice în timp atât pentru organizatori, cît şi pentru par tici- 
panti. La astfel de manifestări, atmosfera este, în gener al, des- 
tinsă, constructivă, sărbătorească pc: alocuri, şi asta pentru că 
multe din motivele animozităţilor trecute au dispărut, multe 


dn duşmănii s-au stins, multe din ticăloşiile comise de unii 
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„scriitori” au fost iertate sau uitate. Ce-i drept, mai există şi as- 
tăzi scriitoraşi care încearcă să-şi reverse propriul venin asu- 
pra confraţilor şi asupra breslei, şi să reînvolbureze apele abia 
zăgăzuite ale ambițiilor nemăsurate şi subiectivităţilor egolatre 
ce minează lumea literară, însă aceştia sînt din ce în ce mai 
puţin luaţi în seamă, sînt tot mai izolați, mai jalnici. 

Am participat destul de frecvent, în ultima vreme, la une- 
le din manifestările literare ce au intrat deja şi în conştiinţa 
obştii scriitoriceşti şi în atenţia publicului larg, şi de fiecare da- 
tă, pe lîngă admiraţia față de confrații care încă mai au entuzi- 
asm şi forţă (fizică, financiară şi chiar morală) ca să organizeze 
costisitoare (dar necesare!) întîlniri între creatori, editori, difu- 
zori şi cititori, m-a încercat şi o nedumerire ce persistă şi-n 
conştiinţa altor scriitori: cum se face că în mod invariabil la 
astfel de manifestări se insinuează, cu perfidie şi perseverență, 
în jurii, prezidii, „comitete şi comiţii”, aceleaşi personaje (une- 
le dintre ele au comis de-a lungul vremii tot felul de acte în- 
dreptate împotriva Uniunii şi a confraţilor, acte ale căror.'si- 
nistre repercusiuni se mai simt şi astăzi; cu toate acestea, res- 
pectivii „autori” îşi trăiesc cu seninătate clipa de „glorie” con- 
ferită de includerea în „instanţe axiologice”, alături de nume 
de referinţă ale literaturii noastre) care şi în urmă cu două- 
trei decenii ieșeau tot în față, ca păduchele. 

Nedumerirea mea este cu atît mai îndreptăţită, cu cât cei 
mai mulți dintre aceşti „creatori” compromişi, mediocri şi ste- 
rili, dar îndrăgostiţi de scaune cu spătare înalte şi de fotolii cu 
perne moi şi adînci, nu reprezintă mare lucru ca scriitori, ope- 
ra lor — atîta câtă este — constituindu-se din cărți jenante, ilizi- 
bile, înscrise pe linia trasată de „gloriosul partid comunist”. La 
aceşti condeieri, compromisul şi nonvaloarea au mers mînă în 
mînă cu tupeul, obrăznicia şi pretenţiile fără acoperire. Şi da- 
că pînă în decembrie 1989 nu s-au găsit voci care să îi pună la 
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punct (de teama represaliilor, evident!), astăzi, cînd sînt ară- 
taţi cu degetul, cînd sînt tintuiti la stâlpul infamiei pentru toate 
ticăloşiile comise, cînd sînt puşi în adevărata lor lumină (ro- 
şie!) degajată de scrierile lor, cum de mai îndrăznesc să apară 
alături de confraţi şi să aibă pretenţii de a fi incluşi în jurii, 
prezidii, „comitete şi comiţii”? 

Ce resorturi subiective şi deşănţate, ce orgolii nemăsura- 
te, ce imbolduri desprinse de realitate îi împing mereu în fa- 
tà? Inconştienţă, masochism, „nebunie”, ce explică atitudinea 
lor? 

Cei mai mulți dintre aceşti „scriitori” au intrat în Uniune 
cu câte un volumaş închinat comunismului şi „valorilor” sale 
„veşnice şi universale”. Aceştia au profitat din plin de „statu- 
tul” lor privilegiat şi au lăsat — sub regimul Ceauşescu —, la 
Fondul Literar, datorii de milioane (în valorile financiare de 
atunci), neacoperite nici pînă în ziua de azi. Şi în timp ce dato- 
riile la Fond creşteau ca nasul lui Pinocchio cel:mincinos, ne- 
înfrînaţii cheltuitori au rămas de lungi decenii cu aceleaşi 
„opere” mindre, uitate, dogmatice, dar aducătoare de bani, 
privilegii, pensii etc. 

Urmărind, ca fiecare dintre scriitori, fenomenul literar, 
apariţiile editoriale, prezența în paginile publicațiilor, mi-am 
format convingerea că unii dintre membrii „de longue halei- 
ne” ai Uniunii Scriitorilor, intraţi în breaslă pe criterii comu- 
niste în urmă cu mulţi ani, şi care nu au mai scris aproape ni- 
mic de cam tot aútia ani, nici n-ar întruni astăzi criteriile de 
admitere în elita împătimiţilor de cuvînt. Ei îşi fac simțită pre- 
zent nu în opere, ci în instanţe aleatorii; nu în reviste, ci la 
mesele colegiale; nu în edituri, ci în casele „de creaţie”. Trai 
neneacă... 

O categorie bine reprezentată în numeroasa familie a 
scriitorilor compromişi (şi lipsiţi de valoare; în acelaşi timp) e 
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cea a foştilor cenzori comunişti. Aceştia, după ce şi-au bătut 
joc de literatura postbelică — de pe înaltele poziţii conferite de 
partid slugilor fidele — s-au oploşit acum prin diferite redacţii 
(în localităţi situate cit mai departe de locul unde şi-au exerci- 
tat odioasa îndeletnicire şi chiar în Capitală!) şi continuă să-i 
sfideze pe cei pe care i-au umilit pe vremea cînd .aveau în mî- 
nà pîinea şi cuțitul puterii literaro-comuniste. 

Cred că a sosit timpul ca membrii Uniunii Scriitorilor să 
se uite mai atent la aceşti „colegi” şi să judece dacă ei merită să 
facă parte din structurile elitei literare. După opinia mea, nu- 
mele şi prezenţa lor în Uniune constituie o palmă pe obrazul 
acesteia. Nu li se cere ieşirea din literatură (cei mai mulți nici 
n-au „intrat” în istoria ei, sau au pătruns pe uşa din dos), ci 
din structurile formale de organizare a vieții literare. 

Nu le cere nimeni capul, ci doar puţină decență... În loc 
să jinduiască la poziţii cât mai confortabile în jurii, prezidii, 
„comitete şi comitii”, mai bine şi-ar scruta, preț de o clipă, 
constiinta: Cred că s-ar cutremura de ticăloşia cuibărită-n ea! 


septembrie 1997 
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Românismul, pretext al patriotismului 
de ocazie 


„Să fim români cu sufletul, 
nu cu vorba!” 


George Coşbuc 


De ţară iubitori şi-apărători de țară, scriitorii noştri au 
contribuit de-a lungul vremii în mod esențial la formarea sen- 
timentului național, la cultivarea mândriei de a fi român şi de 
a trăi în binecuvîntatul colț de lume din curbura Carpaţilor. 

În perioada de formare a naţiunilor Europei, cînd, într- 
adevăr, neamurile din jur priveau poftitoare gura de rai mio- 
ritică, publicarea de scrieri care să deştepte conştiinţa natio- 
nală era chiar o obligație morală şi patriotică pentru slujitorii 
condeiului, mulți dintre aceştia intrând în conştiinţa românilor 
mai mult ca apostoli ai neamului, ca promotori ai mişcărilor 
de impunere a românismului, decît ca vajnici îmblinzitori ai 
nărăvaşului Pegas. 

Cu vremea însă, pronunțîndu-se mereu superelogios de- 
spre tot ce era „român, românesc, româneşte”, scriitorii au 
impus sau măcar au favorizat conturarea unei imagini dacă 
nu eronate, cel puţin deformate despre frumuseţea, bogăţia, 
unicitatea, veşnicia spaţiului mioritic. Şi astfel, de la îndemnul 
normal adresat de scriitori semenilor de a-şi iubi şi apăra „să- 
răcia şi nevoile şi neamul”, unii au ajuns la exagerări care lă- 
sau să se înțeleagă faptul că noi, românii, am fi un popor bine- 
cuvîntat, ales, superior, ca şi cum englezii, francezii, maltezii, 
ruşii, germanii, danezii, italienii, spaniolii, islandezii, ungurii, 
scoțienii, grecii ş.a.m.d n-ar fi şi ei la fel de viteji, de patrioți, 
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de mîndri de etnia lor, la fel de independenți şi de iubitori de 
viaţă, de libertate şi de cultură ca vecinii lor de Europă aşezaţi 
de Dumnezeu în spaţiul carpato-danubiano-pontic. E destul 
să amintesc în acest context faptul că Alexandru Hîjdeu, tatăl 
celui ce ne-a lăsat cunoscuta Istorie critică a românilor, subli- 
nia, pe vremea cînd Europa nici nu ştia că ar exista o naţiune 
română: „O, nație românească, nație de pe acum slăvită între 
toate popoarele cele mai frumoase prin suvenirile istorice a 
vremii trecute şi prin conştiinţa politică de astăzi, adu-ţi amin- 
te că soarta ta este să le întreci pre toate odată” (s.n. V.S.). De ce 
trebuie națiunea română să iasă mereu în frunte, pe ce criterii 
ne-a selectat soarta să fim mai motati decât alții şi ce calități 
speciale are românul, încît să aspire la statutul de primus inter 
pares, n-am reuşit să aflu nici de la polonizatul cărturar ro- 
mân, nici de la adepţii „românismului cu orice preţ”, ai „ro- 
mânismului înainte de toate”. Nenorocirea este că, intoxicați 
de tot felul de scrieri extremiste, românii au ajuns chiar să 
creadă aceste exagerări, să confunde realitatea cu închipuirile 
nesăbuite ale unor creiere bolnave. 

La o exacerbare a sentimentului naţional a putut duce şi 
afirmaţia lui Mihail Kogălniceanu: „Românii, prin poziția geo- 
grafică, politică, morală şi etnografică, sunt datori mai mult decît 
oricare nație de a nu rămîne străini de tot ce face gloria şi pute- 
rea secolului” (s.n. VS). Pe vremea cînd Mihail Kogălniceanu 
se lupta şi cu armele osmanliilor şi ci interesele puterilor eu- 
ropene şi cu inerția conaţionalilor pentru a făuri un stat ro- 
mânesc unitar, puternic, independent, asemenea atitudine 
nobilă (chiar dacă dădea expresie unei exagerări) era necesa- 
ră, mobilizatoare, utilă. Astăzi însă, cei ce spun mereu că noi, 
românii, sîntem poporul ales, centrul universului şi buricul 
pămîntului, cei care — în ciuda evidenţelor — susţin tot felul de 
teorii elitiste şi aberante, fie au pierdut contactul cu realitatea, 
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fie îşi văd de interesele personale sub acoperirea generoasă a 
patriotismului de ocazie. Indiferent de motivele care o gene- 
rează, o astfel de atitudine devine astăzi nocivă şi dă naştere la 
extremism şi intoleranță. 

În volumul Utopii, care tocmai a văzut lumina tiparului 
la editura Vitruviu din Bucureşti, scriitorul George Astaloş 
surprinde, în cunoscutu-i limbaj plastic, atît intoxicarea pe ca- 
re o suportă românul de la primii paşi, cât şi „inocularea fan- 
tasmelor naţionale”: «Românul s-a născut poet”, auzeam spu- 
nîndu-se în casa în care făcusem ochi, pe strada unde locuiam 
şi în fabulosul meu cartier natal: Hala Traian. Cu timpul, 
crescînd ca orice copil şi depăşind frontierele imaginare ale 
casei părintești, ale străzii locative şi ale cartierului meu fiscal, 
am aflat că, în toate familiile de pe stradă, pe toate străzile din 
cartier şi în toate cartierele din oraş se trăia cu certitudinea că 
„românul se născuse poet”. Încetul cu încetul, am realizat că 
toată populația t ţării era convinsă că românul avusese privile- 
giul să se nască poet. Cum să nu fiu mîndru de un asemenea 
privilegiu? Aşa am avut revelația că poezia moţăie şi în bun şi 
în rău, deopotrivă! Altfel, afirmaţia potrivit căreia „românul s- 
ar fi născut poet” n-ar avea nici o acoperire logică. 

„Limba noastră e cea mai frumoasă, tara noastră e cea 
mai bogată” a spus învăţătoarea cînd am trecut pragul în clasa 
întâi primară. Cum să nu fii mîndru? Te nasti şi ti se oferă şan- 
sa ereditară să scrii în cea mai frumoasă limbă pentru o naţiu- 
ne îmbelşugată! Mări, fluvii, lacuri, munţi, păduri, mine de 
aur, petrol din belşug, pămînt fertil cât vezi cu ochii, vite cu 
nemiluita, cărbuni, nu mai vorbim — aveam tot ce trebuie ca să 
clădim o lume a noastră de încîntare poetică, de vor be dulci şi 
de bunăstare. 

„Armata noastră e cea mai vitează, ostaşii noştri sînt cei 
mai buni!” Asta ni s-a spus cînd am învăţat să scriu, să citesc şi 
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să socotesc. Tocmai intraserăm în război, trecînd vitejeşte Pru- 
tul. Ce noroc pe mine, îmi spuneam, să fiu legatarul atîtor da- 
ruri înnăscute. 

Seara, cînd îmi rosteam rugăciunea, îngenuncheat la ca- 
pul patului, îi mulțumeam lui Dumnezeu pentru bunătatea 
lui nemărginită de a fi hotărît să văd lumina zilei în cel mai 
generos spaţiu vital de pe planetă. Din casă am ieşit în stradă, 
cum spuneam, din stradă am umblat prin cartier, din cartier 
am început să bîntui oraşul, apoi am bătut tara în lung şi-n lat 
şi, cînd virtuțile poeziei compatrioţilor mei, ale limbii mele 
materne, ale bogățiilor țării, ale armatei naţionale şi ale solda- 
tilor noştri mi-au devenit familiare, am început să mă uit peste 
gard, la vecini, ca să văd cum se descurcă sărmanii străini cu 
limbile lor, stilcite, cu pămînturile lor serbede, cu armatele lor 
jalnice, cu adunătura lor de soldaţi şi fără nici un strop de po- 
ezie ereditară în vine. 

Ce deceptie! Aşa am aflat că toți străinii credeau. că „s-au 
născut poeţi”, .că toţi învățătorii, indiferent de meridianul lor 
pedagogic, le spuneau copiilor din clasele primare că „limba 
lor era cea mai frumoasă şi țara lor cea mai bogată” şi că, de 
îndată ce vreuna dintre tările în chestiune intra în război, ime- 
diat se răspîndea zvonul că armata ei era cea mai vitează şi os- 
taşii ei, cei mai bravi.» ° 

Astăzi, mişcările extremist-nationaliste capătă amploare 
tocmai pentru.că se sprijină pe o campanie susținută de tot fe- 
lul de „scriitori” care, dacă nu prea ştiu să scrie, au „calitatea” 
de a fi superpatrioți. Încercînd să speculeze „iubirea de mo- 
şie” pe care orice român o poartă în suflet, publicaţii ce se fac 
expresia acestor atitudini radicale, ale acestor tendinţe ultra- 
naționaliste, cultivă şovinismul, xenofobia, îndemnul la violen- 
tá, înveninarea relațiilor cu vecinii. Orice fițuică obscură, care 
aduce în paginile ei două-trei nume de poeţi naționaliști, care 
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publică două-trei poeme antieuropene, cu iz istoric şi patrio- 
tard îşi asigură astfel o vînzare nemeritată, o vînzare invers 
proporţională cu calitatea materialelor publicate. Faptul că 
etica scrisului şi deontologia meseriei de publicist, de ziarist 
sînt terfelite de aceşti condeieri în goana lor după cititori şi 
după faimă nu mai impresionează astăzi pe nimeni (un sub- 
iect de meditaţie în acest sens îl constituie Scrisoarea deschisă 
către europeni pe care Denis de Rougemont a scris-o la 21 fe- 
bruarie 1970 şi pe care o recomand tuturor celor care încă 
mai cred că românul „seamăn pe lume nu are”!). 

Fără a avea pretenţia că românii sînt mai deştepţi, mai 
frumoşi, mai bogaţi decît semenii lor din Europa sau din alte 
părţi ale lumii, eu cred că trebuie să ne iubim ţara şi neamul, 
dar fără efuziuni extremiste, fără intoleranţă şi fără desconsi- 
derarea celorlalte popoare şi sînt. convins că orice tendinţă 
patriotard-naţionalistă face mai mult rău decît bine. Fiecare îşi 
poartă iubirea de neam şi ţară în suflet şi nu trebuie s-o trîm- 
biţeze pe toate străzile, s-o afişeze pe toate gardurile şi s-o îm- 
proaşte de la toate tribunele ca să vadă lumea că e patriot. Să 
nu uităm îndemnul pe care ni-l adresa Coşbuc: „să fim ro- 
mâni cu sufletul, nu cu vorba”. Mult mai lucid decât înflăcăra- 
ţii patriotarzi de azi, Ion Heliade Rădulescu ne-a dat în doar 
cîteva cuvinte o lecţie de patriotism valabilă şi în prezent: 
„Patriotul cel mai bun nu este fanatic; el este iubitor de oa- 
meni şi ştie că natura nu cunoaşte neamt, englez, francez, grec 
sau român, ci numai OM”. 

A bon entendeur, salut! 
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Intoleranţa de breaslă 


„Merit şi calităţi sînt pe lume 
o provocare la duel” 
Mihai Eminescu 


Nutrit copios cu iluzia poziției elitiste a creatorului, amă- 
git de himera solidarităţii de breaslă a scriitorilor, am început 
să constat, cu uimire, dar şi cu tristeţe, că, de fapt, în lumea li- 
terară domnesc invidia, egoismul, duşmănia, disprețul. 

Pe de o parte, condeieri a căror operă are consistenţa foi- 
tei de țigară, autori care întreaga lor carieră au scris două-trei 
cărți (pe care le-au tot re-publicat în zeci de variante, decenii 
la rînd), şi acelea de o calitate îndoielnică, se erijează în lideri 
spirituali, emit judecăți de valoare prin tot felul de publicaţii 
(obscure!), dau verdicte, stabilesc ierarhii, deşi nu au fost în- 
vestiți de vreme şi de istoria literară cu însemnele pe care le 
conferă harul şi valoarea. 

Pe de altă parte, scriitori pe care-i admir (încă!) pentru 
creaţia lor, scriitori care vor intra în istoria literaturii române 
ca nume importante ale acesteia, nu se mulțumesc să-şi împar- 
tă gloria literară după „cum li-s anii, cum li-i rangul”, ci o do- 
resc în exclusivitate, o socot un apanaj al personalităţii lor. 
Aceştia nu au generozitatea sufletelor mari, ci dau dovadă de 
un egoism feroce: împroaşcă în stînga şi în dreapta cu venin şi 
cu noroi, îşi înjură confrații, îi lovesc sub centură, se dovedesc 
a fi josnici, făţarnici, invidioşi, nerecunoscători, mincinoşi, de- 
latori; nişte pigmei „mici de zile, mari de patimi, inimi bătri- 
ne, urîte”, cum i-ar fi caracterizat Mihai Eminescu. Paginile 
revistelor sînt pline de dispute sterile (cu mize ridicole), de 
certuri nefericite împănate cu trivialităţi şi atacuri ignobile. E 
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adevărat că din dispute ţîşneşte adevărul, dar acestea trebuie 
să aibă o anumită ţinută, o anumită substanţă, nu să fie doar 
„un potop de vorbe revărsate peste un pustiu de idei”, adică 
„un déluge de mots, répandu sur un désert d'idées”, după 
cum definea, în urmă cu două veacuri şi jumătate, filosoful 
francez Claude Adrien Helvetius beţia de cuvinte (în cunoscu- 
ta lucrare De Pesprit). 

Dihotomia om/scriitor mă obligă să mă întreb ce resorturi 
intime fac să coexiste nimicnicia şi talentul, invidia şi harul în- 
lăuntrul aceleiaşi ființe, ce trăiri pactizează pentru a da naşte- 
re, paradoxal, unor atitudini antagonice, ce îndemnuri gro- 
biene îi determină să:şi aştearnă pe hîrtie îmbăloşatele orduri, 
le întunecă raţiunea şi le dau ghes să iasă mereu în faţă, fă- 
cîndu-i să uite sfatul lui Boileau din Arta poetică „Avant donc 
que d'ecrire, apprenez à penser”? `. 

Mînaţi de orgolii deşarte, sterile; Şi ridicole, unii confrați 
îşi prelungesc disputele personale din agora în paginile publi- 
caţiilor, spălndu-şi rufele murdare în văzul tuturor şi vai de 
cei.ce nu aderă la o tabără sau alta, vai de cei ce-şi propun să 
rămînă echidistanţi. Intoleranţa îşi “arată imediat colții: scriito- 
rii nu mai încap de colegi, nu acceptă să-şi împartă gloria cu 
aceştia, se supără dacă alături de ei, în paginile revistelor, 
apar şi potenţialii adversari, concurenţi sau duşmani. Emula- 
tia s-a transformat astăzi în ură, polemica, în răzbunare. Cre- 
atori care, de bune decenii, nu mai au nimic de spus în litera- 
tura română (chiar dacă nu cu mull timp în urmă au repre- 
zentat-o mai mult sau mai puţin „oficial”), creatori care şi-au 
ars aripile la flacăra gloriei chiar înainte de a învăţa să zboare, 
devenind sterili, între două înjurături adresate breslei scriito- 
riceşti îşi pastişează propriile cărţi, atunci cînd nu se înfruptă 
cu voluptate din scrierile altora, din creaţia populară sau din 
opere ale literaturii universale. Aceşti „creatori” nu se împacă 
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defel cu intrarea în conul de umbră ce le răsplăteşte îndelun- 
gata şi consecventa inactivitate şi îşi doresc să trăiască şi astăzi 
numai în onoruri (ca pe vremea cînd îşi foloseau bruma de ta- 
lent pentru a obţine funcţii şi privilegii), să ocupe fotoliile cele 
mai comode, să obţină poziţiile cele mai înalte pe care să le fo- 
losească drept sinecuri, să li se atribuie premii nemeritate, dar 
aranjate în culise, şi să primească, pe nimic, bani de la reviste, 
edituri şi Uniune. i 
Am întâlnit chiar scriitori care, culme:a intoleranţei şi în- 
gîmfării, îşi condiţionează colaborarea la reviste de excluderea 
altora sau de obținerea unor colaborări fabuloase ce ar sfida 
salariile echipelor redacționale. Creatori care au pornit ca 
simboluri ale înnoirii, ca „revoluţionari” (în sensul artistic al 
cuvîntului), aducînd un suflu proaspăt într-o literatură închis- 
tată în şabloane, sufocată de ofensiva ideologiei comuniste şi 
încremenită în canoanele impuse de cenzură, au continuat la- 
mentabil, au involuat, de fapt, eşuînd în prezent într-un dog- 
matism jenant probînd adevărul că orice revoluţie se transfor- 
mă în teroare şi dictatură, orice avangardă devine, cu vremea, 
o dogmă dacă nu acceptă că noul nu este feuda nimănui, ci el 
se naşte, clipă de clipă, şi poate apărea mai ales în operele ge- 
neraţiilor tinere. Generaţii cărora nu avem dreptul să le ba- 
răm drumul spre consacrare. 


noiembrie 1997 
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Vesnicia creatorului si vremelnicia 
puterii 


„Veţi crea, veți avea; nu veți crea, 
nu veţi fi” 
O. Onicescu 


Îmi întemeiez notaţiile despre situația materială a scriito- 
rului român de astăzi pe o afirmaţie a lui George Călinescu, 
care, în romanul Bietul Ioanide, nota cu îndreptăţire: „opera 
creatorului cere libertate, bunăstare”. S 

Ei bine, azi creatorul român. are libertate din belşug, în 
sensul că nimănui nu-i pasă de soarta şi de scrierile lui, dar în 
privinţa bunăstării...! 

Francezii, pragmatici, spun „comparaison: n'est pas rai- 
son”; au dreptate, evident, comparaţia nu poate avea în nici 
un caz valoarea unui-argument, dar, după opinia mea, numai 
văzînd ce se întîmplă în curţile altora, poti să-ți îngrijeşti cum 
trebuie propria gospodărie. Or, prin comparaţie, viața creato- 
rului român e o vale a plîngerii în care nici un creator de aiu- 
rea nu ar cobori nici măcar pentru o clipă. 

Ca mulți dintre scriitorii care au avut în ultimii ani un 
contact nemijlocit cu realităţile din alte ţări ale Europei, am 
rămas surprins de modul total diferit în carc este privit actul 
creator la noi şi în alte părţi (diferenţele de optică şi de atitu- 
dine sînt, cred, rezultatul diferenţelor de mentalitate): în timp 
ce în Occident făuritorul de bunuri simbolice — indiferent de 
domeniul în care-şi manifestă harul — este susținut, stimulat, 
încurajat, ajutat, la noi acesta este lăsat în seama Domnului, 
trăind la limita sărăciei, într-o stare umilitoare pentru condiția 
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sa spirituală şi intelectuală. 

Lipsa de reacţie a autorităţilor române faţă de actul crea- 
tor este simptomatică şi îngrijorătoare în acelaşi timp. Activita- 
tea, problemele şi eventualele succese ale producătorilor de 
valori spirituale sînt ştiute numai de ei înşişi. Am întâlnit chiar 
în Iaşi cîțiva „ungi ai lui Dumnezeu” care n-au fost în stare să- 
mi numească cinci scriitori contemporani. Şi ne mai mirăm că 
literatura română e atât de puţin cunoscută în străinătate! 

Un sportiv care s-a distins într-o competiţie internaționa- 
lă este felicitat, gratulat, mediatizat, recompensat de tot felul 
de instituții, instanțe şi organisme guvernamentale, în timp ce, 
dacă un scriitor publică o carte în străinătate, dacă are succes 
Bind tradus şi comentat în afara graniţelor, în ţară el se zbate 
într-un jenant anonimat şi, de cele mai multe ori, este covârşit 
de umilitoare lipsuri. În societatea noastră, creatorul nu este 
judecat după harul, talentul, activitatea şi succesele sale, ci du- 
pă zerourile agățate în coada contului din bancă. Şi cum de la 
Sadoveanu încoace eu nu am întâlnit scriitor bogat, ou mä mir 
că acesta e socotit încă un biet „scîrța-scîrța pe hîrtie” şi e pri- 
vit mereu cu superioară condescendenţă şi chiar cu nedisimu- 
lată indiferență. 

Anul trecut am figurat printre cei care au primit Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor pentru cărţile lor. Suma cu care am fost 
recompensat s-a dovedit a fi de-a dreptul modică, „vreo cinci 
kilograme de salam”, cum spunea un confrate. Dar şi aşa mo- 
destă, această sumă nu a venit de la instanţe guvernamentale, 
de la autorităţile locale sau de la puterea instalată la Bucu- 
rest), ci a fost obținută cu disperate eforturi de diriguitorii vie- 
ţii scriitoriceşti din Iaşi, de pe la prieteni, de la patroni miloşi 
sau de pe la diferiţi sponsori excedaţi de insistenţele solicitan- 
tilor (ferindu-se de investiţii păguboase şi acordînd alte valen- 
té şi coriotaţii mecenatului, unii dintre aceşti „susținători” ai 
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literaturii nici măcar nu şi-au onorat promisiunile, punîndu-i 
pe reprezentanţii Asociaţiei în situații de-a dreptul penibile). 

Ga întreaga activitate a obştii scriitoriceşti, şi festivitatea 
de premiere s-a desfăşurat în absenţa totală a autorităţilor lo- 
cale (e drept, n-am auzit ca laureaţii uniunilor de creaţie din- 
tr-un an postdecembrist să fi fost vreodată chemaţi la Cotro- 
ceni, de exemplu, sau la Palatul Victoria spre a fi felicitaţi!). 
Nu afirm că s-a desfăşurat „în anonimat”, fiind de faţă atiția 
confrați de valoare, dar nici nu credeam că viaţa creatorilor 
români va ajunge atît de „elitistă”, încît să nu aibă acces ena 
reprezentanții puterii (reprezentanţi la a căror alegere, la a 
căror lansare pe scena politică, nu puţini scriitori au contribu- 
it în mod substanţial!). 

Din 1990 de cînd sînt membru al Uniunii Scriitorilor nu 
s-a întîmplat ca vreun primar, vreun prefect, vreun preşedin- 
te de consiliu judeţean sau vreun alt potentat:— de la ministru 
pînă la preşedintele țării — să cheme membrii obştii scriitori- 
ceşti în sediile lor intangibile, în palatele lor vremelnice şi să le 
afle păsurile, durerile, problemele, să-i recompenseze, să şi-i 
facă prieteni. Şi totuşi, creator te naşti şi eşti dăruit de Dum- 
nezeu cu harul înveşnicirii, pe cînd preşedinte, ministru, pri- 
mar ori prefect te fac alţii şi azi eşti la putere, iar mîine, la lada 
de amintiri a istoriei. 

În ţările civilizate ale Europei — în Franţa şi în Belgia, de 
pildă — există premii literare alocate de stat cu valori ce pot 
asigura material cîţiva ani buni din existența laureatului; exis- 
tă, de asemenea, burse de creaţie şi anul sabatic; formule feri- 
cite de recompensare a activităţii auctoriale, prin intermediul 
cărora statul plăteşte creatorilor o sumă consistentă, care le 
permite acestora să stea un an întreg acasă şi să-şi elaboreze 
operele. La noi, doar minerii au dreptul să stea acasă pe banii 
Statului, iar scriitorii trebuie să-şi caute 3-4 slujbe ca să-şi asi- 
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gure un trai decent şi, din cauza acestor slujbe, îşi neglijează, 
de cele mai multe ori, adevărata menire. Se risipesc în rubri- 
cute anoste pe la diferite publicaţii (unele din ele, jenant de 
obscure), acceptă colaborări modice şi nu de puţine ori renun- 
tà la scris. Tot mai multe voci se ridică astăzi împotriva scan- 
daloasei situaţii materiale a creatorilor care, robi ai bugetului, 
se vind pur şi simplu pentru cîteva sute de mii de lei pe lună. 
Tot mai mulţi scriitori cer, pe bună dreptate, recunoaşterea 
materială a calității muncii lor, numai că, din nefericire, cei ce 
împart în felii tortul bugetului şi al banilor publici „font la 
sourde oreille”, ts 

„. Poate n-ar strica să le reamintesc reprezentanților puterii 
politice şi financiare ce spunea criticul şi istoricul literar Geor- 
ge Călinescu în Scrieri despre artă, în legătură cu acest subi- 
ect: „Existenţa creatorului de valori spirituale apare ca o pro- 
blemă de viaţă şi de moarte pentru o epocă.” 

Are cineva urechi de auzit?! 


martie 1998 
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„Amurg fecund de prier e...” 


„Lumină pretutindeni! Primăvară 
Şi verde proaspăt ca un suflet nou” 
Ion Pillat 


„E primăvară, iarăşi primăvară! 

Pe fiecare margini de făgaş 

Îşi scot strămoşii degetele-afară 

De ghiocei, de crini şi toporaşi...” 
Virgil Carianopol 


E într-adevăr primăvară, cu narcişi, cu crini, cu lotuşi, cu 
urzici, cu ştevie, cu lobodă, cu speranţe de mai bine, dar cu 
mîncăruri vegetariene pe bază de fier neindustrializat; e pri- 
măvară în natură, în suflet însă... 

E primăvară pentru că a reînviat natura, e primăvară 
pentru că a înviat Domnul Iisus Hristos, e primăvară pentru 
că am scăpat de viforniţele iernii şi de cheltuielile nemăsurate 
la întreţinere. Se vede însă că, în ciuda primăverii atât de cîn- 
tate de poeti, nu ni-i dat să scăpăm şi de bezna din tunel. Care 
poet român de astăzi ar mai putea exclama cu optimismul şi 
entuziasmul lui Vasile Alecsandri: „Ah! iată primăvara cu si- 
nu-i de verdeață! / În lume-i veselie; amor, sperare, viaţă, / Şi 
cerul şi pămîntul preschimbă sărutări / Prin raze aurite şi ve- 
sele cîntări!”? 

Judecînd după situaţia economică, politică şi socială a țării, 
aceste notații ar trebui să capete tonalităţile sumbre ale realită- 
ţii pe care o traversăm şi care s-ar rostui între Emil Botta şi Is- 
mail Kadare, adică între Întunecatul april şi Aprilie spulberat. 
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Străbunii noştri romani, care erau ceva mai mulțumiți de 
viaţă decât sîntem noi astăzi, consacrau luna aprilie lui Venus 
şi câteva săptămîni la rînd celebrau vechi sărbători agricole, le- 
gate mai ales de fecunditatea pămîntului. Ajungînd pînă la 
noi din latinescul aprilius (provenit, la rîndu-i, din verbul ape- 
rire — a deschide), numele lunii ne arată, pe de o parte, că 
aprilie a deschis pînă spre sfîrşitul secolului XVI calendarul şi, 
pe de altă parte, că, în această perioadă, pămîntul e deschis 
influențelor şi schimbărilor primăverii pentru a oferi oameni- 
lor speranţele unor recolte bogate. Aprilie e o lună a tinereţii, 
a revigorării şi nu întîmplător, în limba franceză, expresia ro- 
mânească „în floarea vîrstei” („à la fleur de son age”) are şi 
echivalentul „à avril de ses ans”. 

În Europa, această lună se deschide cu zile puse pe şotii, 
în care păcălelile sînt la loc de cinste. „Poissons d'avril”. nu- 
mesc francezii farsele de tot soiul din ziua-ntii a lui prier. Ori- 
ginea acestor păcăleli se regăseşte, probabil, în a doua jumăta- 
te a secolului al XVI-lea. Se ştie că în urma unei ordonanțe 
date de Carol al IX-lea în 1564 şi înregistrate de parlament 
trei ani mai tîrziu, în 1567 anul nu a mai început cu 1 aprilie, 
ci cu l ianuarie. Din cadourile pe care pînă atunci francezii şi 
le făceau de Anul Nou la 1 aprilie, n-au mai rămas decît com- 
plezenţa, simbolurile şi felicitările cu iz de glumă, transforma- 
te curînd în farse. Dar dacă originea obiceiului e cunoscută, se 
pare că nici francezii nu ştiu să o explice pe cea a sintagmei 

„poissons d'avril”, Eu cred că, dacă obiceiul născut din ordo- 
nanţele lui Carol al IX-lea ar fi coroborat cu faptul că în luna 
aprilie Soarele părăseşte semnul zodiacal al peştelui, s-ar pu- 
tea obţine o explicaţie multumitoare a năstruşnicei sintagme. 
Deşi multe popoare europene au preluat obiceiul de a face 
farse pe 1 aprilie, numai păcălelile italienilor fac trimitere la 
sintagma franceză: „pescar l'aprilie” („a pescuit prierul” cu 
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sens niţel schimbat la „reconvertirea” în limba sursă: 
avril”). 

Germanii se amuză trimitindu-se în... aprilie („in den 
april schincken”), iar englezii, asemenea ncerlandezilor, mai 
prostesc cîte un nerod în aprilie („to make april fol”). Din 
punctul de vedere al farselor, ne-am europenizat şi noi, româ- 
nii, căci acest aprilie a debutat cu marea farsă a intrării în nor- 
malitate sau, altfel spus, a trecerii de la epoca în care România 
s-a aflat pe drumul de bezne ce duce spre luminiţa de la capă- 
tul tunelului, la perioada în care se află pe drumul fără întoar- 
cere al „economiei de piață”. Luată mot à mot, această sintag- 
mă ilustrează o tristă realitate: românul face într-adevăr o 
cruntă economie la piaţă. 

Dar nu mi-am propus să vorbesc în această pagină despre 
cosmarul românilor, ci despre speranţa lor reaprinsă în apri- 
lie, cînd învie şi natura şi lisus Hristos. Dublă revenire la viaţă 
pe care a surprins-o şi Lucian Blaga: „În copaci, prin vechi. co- 
roane, / Seve urcă în artere: / S-ar părea că-n ţevi de orgă / Sù- 
ie slavă de-nviere”. 


„pêcher 


Şi, dacă în mitologia străbunilor, Prier era reprezentat 
adeseori (alături de Mărţişor şi de Florar) „ca un tînăr zvăpă- 
iat, gălăgios şi furtunos” (conf. Romulus Vulcănescu, Mitolo- 
gia română), Blaga îi acordă, ca în păgînele sărbători romane, 
valenţele fecundității. Fecunditatea unor statornicii ancestrale 
şi a unor continuităţi existenţiale: „Amurg fecund, din altă 
vîrstă /amurg fecund de prier e, / precum a fost şi altă dată”. 

Scoasă din calendarul subiectiv al mitologiei şi al poeziei, 
aprilie e o lună ca oricare alta, în care oamenii se nasc, trăiesc 
sau mor, o lună cu întîmplări fericite şi nefericite, cu eşecuri şi 
împliniri, o lună în care aniversăm şi comemorăm personali- 
tăţi ce au îmbogăţit cu nepieritoare opere patrimoniul spiritu- 
al al umanităţii. Astfel, în urmă cu 200 de ani, într-un aprilie 
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din 1798, s-a născut Eugène Delacroix, clocotitorul pictor care 
nu se sfia să afirme: „Lucrul cel mai real din mine sînt iluziile 
pe care le creez...” 

Tot un creator de iluzii a fost şi Pablo Ruiz Picasso (ce s-a 
stins în urmă cu 95 de ani, la 8 aprilie 1973), a cărui creaţie e 
atit de proaspătă, de modernă şi de actuală, încât nici nu ne vi- 
ne să credem că de la realizarea lucrării „Domnişoarele din 
Avignon” (socotită punctul de plecare al cubismului) s-au 
scurs deja 90 de ani. Totpe 8 aprilie, ceva mai înainte însă, a 
trecut la cele veşnice compozitorul italian Gaetano Donizzeti, 
de la a cărui moarte se împlinesc exact 150 de ani. Cu 200 de 
ani în urmă, pe 2-aprilie:1798, s-a săvârşit (trecînd oare în rîn- 
dul drepţilor?) scriitorul italian cu nume atît de sonor: Giaco- 
mo Girolamo Casanova. Fără a fi o păcăleală, la 1 aprilie 1873 
a venit pe lume compozitorul rus Serghei Vasilievici Rahma- 
ninov. Şi românii au avut veniri şi plecări în luna aprilie: la 19 
prier 1848 s-a născut Calistrat Hogaş, pe 29 aprilie 1918 a 
murit Barbu Ştefănescu Delavrancea, iar cinci ani mai tîrziu, 
la 16 aprilie 1923, s-a stins filosoful Constantin Dumitrescu- 
Iaşi. : š 

Aprilie, o:lună ca oricare alta în subiectivitatea existenței 
noastre, ne aduce în fiece an păcălelile, speranțele, învierea, 


aniversările şi comemorările, luîndu-ne, puţin cite puţin, în 
zborul ei tainic. sr 


aprilie 1998 
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Dialoguri necesare 


O subtilă afirmaţie, pe care poetul Mihai Ursachi o face 
în articolul Cea mai mare revistă literară din România apare 
la Iaşi, articol publicat în periodicul „Formula As” nr. 323/ 10- 
17 august 1998, îmi oferă prilejul unor nuanţări, subiective, 
evident, dar necesare, după opinia mea, într-un domeniu în 
care aleatoriul şi relativul pot crea nedumeriri, tresăriri de or- 
goliu, reacţii umorale şi chiar false axiologii. 

Astfel, în articolul amintit, preşedintele. Asociaţiei Scriito- 
rilor din Iaşi — care nu de puţine ori a venit în ultimii doi ani 
în sprijinul revistei „Cronica” (atitudine ce mă determină să-i 
mulțumesc şi pe această cale pentru prietenia şi pentru ajuto- 
rul acordate „Cronicii”) = inventariind revistele de cultură din 
Iaşi, afirmă: „O altă revistă icşcană, „Cronica”, o publicaţie mai 
de stînga (s.n. V.S.), a devenit între timp un magazin bogat în 
amănunte legate de viața ieşeană”. „Mai de stînga” în absolut, 


A 


„mai de stînga” în decursul celor 32 de ani ai existenței sale, 
„mai de stînga” în perioada postrevolutionarš, „mai de stînga” 
față de „Convorbiri literare”, publicaţie ce tocmai fusese invo- 
cată de Magistru în articolul menţionat, „mai de stînga” față 
de seria veche a revistei sau ca atitudine şi mentalitate? Nu am 
reuşit să aflu, Oricum, fără nici o precizare temporală, etiche- 
tarea-verdict „mai de stînga” dobindeşte conotaţiile actualită- 
ţii. Or, acestea nu se potrivesc revistei. Atenţionarea discretă 
din articolul Magistrului m-a determinat să reiau cu atenție 
toate cele 15 numere ale noii serii, spre a-mi da seama pece 
argumente se bazează afirmația distinsului scriitor care, prin- 
tr-o simplă etichetare, plasează „Cronica” în rîndul publicații- 
lor ce n-au reuşit să se desprindă de tiparele comuniste în ca- 
re au fost zămislite. Ei bine, în primul rînd, eu cred că pot 
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afirma fără să greşesc prea mult că; în prezent, „Cronica” e o 
revistă nici de stînga, nici mai de stînga, nici de dreapta, nici 
mai de dreapta, ci o publicaţie care nu face politică. Sau face 
doar politica valorii (atât cât îi stă în putinţă), De altfel, în edi- 
torialul întîiului număr al noii serii, afirmam: «atît timp cît eu 
voi fi redactor-şef al revistei, „Cronica” nu va publica scriitori 
compromişi, „osanalişti”, nu va face loc în paginile sale foştilor 
activişti (care se oploşiseră deja în spaţiul ei tipografic) şi foşti- 
lor ei cenzori, cu toții preazeloşi slujitori ai ciumei roşii. „Cro- 
nica” nu va fi revista ce a publicat inepţiile neoceauşiste des- 
pre „revoluţie şi reformă” ale surîzătorului susținător al socia- 
lismului cu fața umană. Dar ea nu-şi va deschide paginile nici 
celor care astăzi colaborează la publicaţii extremiste (fie aces- 
tea de dreapta sau de stînga). De altfel, revista nu va face poli- 
tica (decît în măsura în care politicul se integrează fenomenu- 
lui cultural) sau, mai-bine-zis, singura politică pe care o va fa- 
ce va fi cea de promovare a valorii». 

Principiile. citate mai sus mi-au călăuzit activitatea de cînd 
am preluat „Cronica” şi, cu o singură excepţie (motivată obi- 
ectiv!), le-am respectat, materializîndu-le în paginile revistei. 

În al doilea rînd, atitudinea şi opţiunea mea politică sînt 
declarat de dreapta. Am dovedit-o prin sute şi sute de articole 
publicate în presa românească a ultimului deceniu (nu şi în 
„seria nouă a „Cronicii”, tocmai pentru a evita orice fel de 
speculaţii cu privire la înfeudarea revistei unui anumit partid 
sau unei anumite atitudini politice). De aceea nu cred că, atita 
timp cit eu gîndesc într-un fel, pot acţiona în alt tel, atît timp 
cât sînt de dreapta, pot scoate o revistă de stînga. Situat la 
dreapta, cum aş putea duce „Cronica” „mai la stînga”? 

Dacă, incriminînd stîngismul revistei, poetul Mihai Ursa- 
chi are în vedere faptul că vreme de şapte ani „Cronica” a fost 
tribuna socialismului cu faţa uman zîmbitoare a tovarăşului 
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lon Iliescu şi că fostul ei redactor-şef a fost chiar împuternici- 
tul pentru campania electorală a, pe atunci, preşedintelui Ion 
Iliescu în judeţul Taşi, atunci poate se impunea şi specificaţia 
că, după venirea unei noi echipe la conducerea publicaţiei — 
în martie 1997 -, atitudinea acesteia s-a schimbat. Dacă nu 
dintr-o dată, cel puţin „au fur et à mesure”. 

Pe de altă parte, cu toată dragostea şi admiraţia pe care i 
le port Magistrului, nu pot fi de acord nici cu afirmaţia că re- 
vista „a devenit între timp un magazin bogat în amănunte le- 
gate de viața ieşeană” (s.n. — VS). Din fericire, „Cronica” nu 
publică nici preţul ouălor în Piaţa Nicolina, nici picanterii din 
viața „vipurilor” locale, nici tribulaţiile economico-financiare 
ale liderilor politici ieşeni. E drept, viaţa literară, ştiinţifică, ar- 
tistică a Iaşului are ponderea ei în sumarul revistei (şi e firesc 
să fie aşa, deoarece „Cronica” nu apare nici în Fălciu, nici în 
Ploieşti, nici în Stolniceni-Prăjescu, ci la Iaşi), dar, în afară de 
cele 4 pagini dedicate cu predilecție activităţii culturale din Mol- 
dova, în celelalte 28 am reuşit să atragem în ultimii doi ani 
prestigioase semnături din toată tara, peste 60 de creatori, 
profesori, cercetători din Cluj, Bucureşti, Timişoara, Craiova, 
Satu Mare, Piatra Neamţ, Botoşani, Ploieşti, Constanţa 
ş.a.m.d., reunindu-şi, număr de număr, eforturile spre o cît 
mai fericită poziţionare axiologică a revistei. Aşa încît, spre a 
defini activitatea „Cronicii” din ultimii doi ani, îmi permit să 
folosesc — evident, cu titlu de împrumut — chiar cuvintele prin 
care poetul Mihai Ursachi caracterizează „Convorbirile Litera- 
re”: „această revistă acoperă, practic, întreaga viaţă literară ro- 
mânească, nu numai cea de pe malurile Bahluiului, ci din în- 
treaga ţară. Colaborează la ea nu doar scriitori din România, 
ci şi din străinătate, din diasporă”. 

Uşor specios, derutant, mi se pare şi titlul articolului Ma- 
gistrului Ursachi: Cea mai mare revistă literară din România apare 
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la laşi. Dacă domnia sa are în vedere elementul cantitativ, 
atunci, într-adevăr, „Convorbirile Literare” e una din cele mai 
mari reviste din țară. Dar trebuie să reamintesc faptul că „Art 
Panorama” scoasă de Dan Silviu Boerescu are 64 de pagini, că 
există reviste format carte — ce editează numere de sute de pa- 
gini şi că însuşi redactorul-şef al „Convorbirilor” scoate cu 
eforturi financiare inimaginabile uluitoarea revistă „Poezia”, 
ce are nu mai puţin de 250 de pagini (de asemenea, format 
„carte”). Dacă în viziunea Magistrului „mare” are conotaţii ca- 
litative, şi în acest caz „Convorbiri Literare” e una din cele mai 
mari reviste din ţară. Dar, cum tot ţiganul îşi laudă ciocanul, 
eu aş afirma că nu „Convorbirile”, ci „Cronica” e mai mare. 
Căci, oare, ce fel de redactor-şef aş fi dacă nu aş nutri convin- 
grea că scot cea mai mare revistă din țară şi dacă nu m-aş 
zbate ca această convingere să capete girul realității?! În fond, 
cred că tot la fel gîndesc şi (citez aleatoriu): George Vultures- 
cu, Dan Silviu Boerescu, Horia Gârbea, Ioan Moldovan, loan 
Tepelea, Gellu Dorian, Marta Petreu, Nicolae Manolescu, 
Cornel Moraru şi Al. Cistelecan, Cassian Maria Spiridon, Lu- 
cian Vasiliu, Liviu Antonesei, Ioan Vieru, Mircea Mihăieş şi 
toți cei care, neglijindu-şi propria creaţie, îşi sacrifică zilele şi 
nopțile pentru a oferi cititorilor „cuvîntul în stare de tunet”, 
după cum definea Chateaubriand presa. | 

Dar şi pentru a-şi oferi lor înşişi punctul de plecare al 
“unor dialoguri mai mult sau mai puţin protocolare, mai mult 
sau mai puţin prietenești, Oricum, necesare. 
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Mistuitoarea patimă a scrisului şi 
judecata posterităţii 


Omul — vremelnicie statornicită în îndolierea frunzelor, 
în ranele ploii, în arpegiile vîntului, în irealul zăpezii. Omul — 
minune, mister şi slăbiciune a naturii. 

Probabil, fiecare părinte, atunci cînd i s-a zămislit odrasla, 
a văzut în aceasta singurul mijloc de a învinge moartea şi a 
purtat în suflet, într-o formă sau alta, tîlcul cuvintelor craiului 
din povestea lui Petre Ispirescu, „Taci, fătul meu, că Got da 
tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte!”, sperînd, împo- 
triva evidenţei, că veşnicia nu e doar o iluzie. Şi totuşi, nici 
măcar Fiul Omului nu a avut parte pe deplin de viața fără de 
moarte de a cărei existenţă ne agățăm atunci cînd ne închipu- 
im că vom trece într-o zi în împărăţia cerurilor. Pînă şi Fiul 
Omului a trebuit să-şi poarte povara existențială pe Golgota 
pentru a-şi câştiga veşnicia, pînă şi El a avut momentele sale, 
omeneşti, de slăbiciune, de îndoială, de tristețe, de singurăta- 
te. Şi, Doamne, câte de uşor de trecut pragul dintre lumi într- 
un astfel de moment! Ne-a dovedit-o, încă o dată, gestul cole- 
gei noastre Irina Andone, mult prea grăbită să transforme în 
certitudine iluzia cuceririi veşniciei. Cu dreptate exclama Sa- 
doveanu: „Biata fiinţă omenească nu-i nici bună, nici rea, e o 
umbră vană care se zbate, se luptă, suferă şi trece!” 

Şi dacă lisus Hristos a trecut din existenţa-i telurică m 
existenţa celestă „cu moartea pre moarte călcînd”, nouă, celor 
făcuţi cu adevărat din lut, nouă celor ce ni s-a hărăzit doar 
chipul şi asemănarea Domnului, nu şi esenţa sa divină, eternă, 
nu ne este dat harul resurecţiei, de aceea ne întristăm cînd 
semeni de-ai noştri se leapădă de clipa cea repede ce li s-a dat 
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şi trec pragul care ne desparte de lumea umbrelor. De aceea, 
preţ de o clipă, uităm servituţile zilnice Ale existenţei, gîndind 
la cele veşnice şi umblînd cu moartea-n suflet. Moarte care, în 
aceste zile, ne-a mai făcut un semn, dureros, absurd, nedrept. 
În aceste zile, cînd toamna mi se strecura şerpeşte în sufletele 
înfiorate de lacrimile naturii, a plecat, purtată de vînturile, 
ploile şi de durerile frunzelor stinghere, poeta Irina Andone. 
S-a grăbit spre judecata posterităţii. S-a grăbit spre o iluzorie 
veşnicie. 

Obsedaţi de eternitate tocmai pentru că nu au parte de 
ea, oamenii încearcă — fiecare în felul său, după mintea, sufle- 
tul, harul şi puterile sale — să-şi nemurească numele, să lase 
ceva în urma lor. (minţindu-se frumos şi inutil despre cuceri- 

- rea veşniciei). Unii chiar reuşesc, deşi, din punct de vedere 
ontogenetic; pentru noi posteritatea are tot atîta consistență 
cât şi inelele.lui Saturn. 

Cei mai preocupaţi de imaginea ce se va perpetua după 

„trecerea lor. în veșnicie sînt creatorii, după ei rămînînd nu 
doar fotografii ingàlbenite.de vreme şi urmaşi dornici de moş- 
„teniri cît mai consistente, ci şi opere mai mult sau mai puțin 
. durabile, care, oricum, vor înfrunta valurile vremii, reflecta- 
rea în sufletul generaţiilor ce vor urma şi reacțiile criticilor de 


tot felul, reacţii ce nasc, nu de puţine ori, atitudini de-a drep- 
tul bizare şi răuvoitoare. i 

Aşadar, oamenii se iluzionează că prin copíi sau prin ope- 
rele lor fac tîrg cu eternitatea (în urmă cu douăzeci de ani, 
marele prozator francez Yves Berger îmi mărturisea — într-un 
dialog pe care l-am publicat în revista „Cronica” — „scriu, pen- 
tru că scrisul îmi dă iluzia eternităţii!”). Şi totuşi, peste cîte din 
creaţiile „nemuritoare” nu se aşterne, în straturi groase, pra- 
ful uitării, al nepăsării, al indiferenţei. În ultimii ani au plecat 
dintre noi Aurel Dumitraşcu, Ioanid Romanescu, Corneliu 
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Sturzu, loan Betinschi, Nicolae Tatomir, Marcel Vîrlan, Hara- 
lambie Tugui, Dan Meisch, Aurel Leon, Ion Iancu Lefter, 
Radu Negru, Horaţiu Lascu; creatori din generaţii diferite, de 
formaţii şi structuri diferite, care aveau în comun mistuitoarea 
patimă a scrisului. Cine le mai pomeneşte astăzi numele, în 
afara familiilor, prietenilor şi a unui cerc restrîns de iniţiaţi şi 
de confraţi? Au păşit cu toţii în aceeaşi eternitate, într-o nebu- 
loasă şi necruțătoare competiție împotriva uitării, deşi unii au 
avut păcate ca oameni, alții ca scriitori, cîțiva şi ca oameni şi ca 
scriitori, puţini dintre ei n-au avut deloc. Ce mai contează, du- 
pă ce i-a atins aripa nemuririi? Şi-apoi cine dintre noi e per- 
fect? Oare nu cumva chiar „imperfecțiunile” omeneşti ale con- 
fraţilor ne fac să-i iubim, să-i prețuim? 

Posteritatea ne va judeca pe toți, dar socot că nu e drept 
să. ne amintim de cei plecați numai la aniversări şi 'comemo- 
rări. Ei au ars prin creaţiile lor şi au ars tocmai pentru a-şi de- 
păşi finitudinea, păcatele, slăbiciunile omeneşti. Au ars pentru 
a dărui ceva semenilor. Aşa cum a făcut-o, în 30 de ani de 
zbuciumată existență, Irina: Andone. Poeta ce a debutat în 
„Cronica” şi care, parcimonioasă cu propria:creaţie, n-a publi- 
cat decît un volum de versuri, Mîngiios (Ed. Institutul Euro- 
pean, Iaşi, 1996). Gherasim Luca, în februarie 1994, înainte 
de a se arunca, asemenea lui Paul Celan, în apele Senei spre a 
înfrunta învolburatele unde ale Styxului, a spus că părăseşte o 
lume în care nu mai e loc pentru poeţi. Din nefericire, se pare 
că într-adevăr nu mai e loc pentru poeţi în lumea aceasta ce 
tranzitează spre un alt mileniu. Au dovedit-o şi însingurarea 
Irinei Andone şi disperarea gestului ei şi preatimpuria ei ple- 
care. Ne-a părăsit, luîndu-şi cu sine Poezia, durerile, teama de 
viață, grăbindu-se spre judecata posterităţii şi dorind să afle 
dacă veşnicia e doar o iluzie. N-aş putea spune că Irina mi-a 
fost un prieten apropiat. Ne vedeam rar şi colaboram şi mai 
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rar. Şi totuşi, am resimţit ca pe o istovitoare nedreptate vestea 
prematurei sale stingeri. Singură şi-a răpit, purtînd-o spre 
lumi mai bune, veşnicia sufletului care a înnobilat cu suflarea 
sa vremelnicia țărînei din care a fost zămislită. A plecat într-o 
zi de toamnă, uitînd că a rămas datoare „Cronicii” cu partea a 
doua a unui dialog despre teatrul american, dialog pe care i-l 
publicasem în luna august. Fără Irina Andone toamna e mai 
stingheră, mai prăbuşită-n pulberi, redacţia e mai rece, mai 
tăcută, Iaşul e mai trist, mai stingher, mai urît, mai sărac. Un 
laşi care, de o vreme, a început să-i piardă, într-un ritm ame- 
titor, chiar pe cei care-i făuresc spiritualitatea. 

Omul — statornicie vremelnică încuibată în îndolierea 
frunzelor, în ranele ploii, în arpegiile vîntului, în albul ireal al 
zăpezii. Omul — minune, mister şi slăbiciune a naturii. 

Într-una din fabulele sale, La Fontaine afirma că „moar- 
tea nu îl surprinde pe înţelept, el este întotdeauna gata de 
plecare”. În ce mă priveşte, trebuie să mai treacă măcar cîteva 
decenii pentru a căpăta înțelepciunea la care se referea fabu- 
listul francez căci, ori de cîte ori moartea loveşte pe cineva din 
jurul meu, mă simt contrariat, neputincios, surprins şi nepre- 
gătit pentru trecerea Styxului. Poate de aceea, acum cînd po- 
eta Irina Andone nu se mai cutremură nici de moarte, nici de 
veşnicia acesteia, resimt altfel, mai grav, mai cutremurător, 
versurile ei din volumul Mîngiios: „O, doamne, sînt atît de 
primitoare, / Şi carnea mea atîta de sălcie, / Nesaţiu nesfirsit 
adapă / Oricărui va să vie. / "Țărîna de deasupra crapă, / Cer se 


despică pe sub coapsa stearpă, / Nesaţiu îndelung îmi sapă / 
Albie argintie. 
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Cultura de tranziţie în vremuri 
urmuziene 


Un oarecare domn Dem. Demctrescu-Buzău, grefier aju- 
tor la Înalta Curte de Casaţie (domn „sfătos, nelinistit, timo- 
rat”, după cum îl descrie naşul său, Tudor Arghezi, domn bo- 
tezat la o vîrstă destul de înaintată de ilustrul autor al Cuvin- 
telor potrivite cu obscurul şi, totodată, ilustrul nume Urmuz), 
intra în 1922 în istoria literaturii române şi universale, debu- 
tînd în „Cugetul românesc” cu romanul în patru părți Pilnia 
şi Stamate. Printre puţinele scrieri pe care Urmuz le-a lăsat 
posterităţii, înainte de a cădea secerat, la 23 noiembrie 1923 — 
deci în urmă cu 75 de ani — de gloanţele care „fulgerară într- 
un boschet la: şosea” (Geo Bogza), figurează şi o fabulă ce avea 
să facă o glorioasă carieră peste vremi: Cronicarii. Şi nu cred 
că există român care să nu fi citit măcar o dată năstruşnicele 
versuri: „Cică nişte cronicari / Duceau lipsă de şalvari...”, care 
se încheiau cu o deconcertantă morală”: „Pelicanul sau babi- 
ta”. i : 

Dar, ca să fiu drept, deşi astăzi mai ducem lipsă de şal- 
vari, lista lipsurilor noastre s-a lungit înspăimîntător de mult, 
devenind un adevărat pomelnic, iar scrierile lui Urmuz, care 
prefigurau literatura absurdului, acum sînt expresia unui 
crud realism. Căci astăzi trăim adevărate vremuri urmuziene. 

De altfel, nu despre şalvari vreau să scriu în acest articol, 
căci despre această podoabă vestimentară s-a tot pomenit în 
literatura noastră (nu-mi vin acum în minte decît sprințarele 
versuri ale lui George Coşbuc din Cîntecul redutei: „Căpita- 
nii-şi pierd şalvarii, / Fac mătănii ghinărarii/ Că-i la deal şi-i 
greu să-l urci”), Cine mai citeşte însă astăzi poezii, cînd trăim 
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mai greu decît pe vremea cînd sfărîmam Înalta Poartă ca să 
ne cîştigăm un dram de independenţă? 

Situaţii de care altădată rîdeam, în prezent au devenit 
dureros de acute, Îmi amintesc, de exemplu, o glumă care, cu 
foarte mulţi ani în urmă, circula printre români, ajutîndu-i să 
supraviețuiască prin metoda „haz de necaz”: „După ce-l con- 
sultă cu minutiozitate şi profesionalism, doctorul îi spune cu 
glas liniştitor pacientului care aştepta resemnat verdictul spe- 
cialistului: «N-aveţi nimic, domnule, puteţi fi liniştit. Nu e vor- 
ba decît de o banală dilataţie de stomac!» Reacţia pacientului a 
fost promptă şi neaşteptată: «Eşti nebun, doctore? Cum adică 
dilataţie de stomac pe scumpetea asta?»” 

Dar, după cei nouă ani de tranziţie (spre ce?), ne-am 
pierdut hazul în detrimentul necazului şi, repet, trăim resem- 
nați adevărate vremuri urmuziene. 

Cîteva aspecte selectate în mod aleatoriu din realităţile 
tranzitare sînt simptomatice pentru maladia „Urmuz” de care 
suferă societatea noastră: critici „literari” de doi bani, formați 
la înaltele şcoli comuniste ca. slugi ale regimului Ceauşescu 
(critici care au slăvit cu aplomb realizările economice şi ctitori- 
ile culturale ale epocii de aur), vorbesc azi de impostură, ui- 
tînd că producţiile lor submediocre din vremea societăţii so- 
cialiste multilateral dezvoltate zac încă prin librării, prin bibli- 
oteci şi, mai ales, prin anticariate prăfuite; reviste „culturale”, 
care abia îşi maschează tendințele naţionalist-extremiste îngră- 
mădesc în ruşinoasă devălmăşie pe aceleaşi pagini barzi ai ge- 
nialităţii scorniceşteanului şi poeți (nepătaţi) ai generaţiilor '80 
şi '90; scriitori care, de ani buni, nu şi-au mai văzut numele 
„adunat pe-o carte” șe-nghesuie la onoruri şi rîvnesc premii 
pentru volume peste care s-a aşezat colbul uitării, iar cînd sînt 
puşi la punct îşi revarsă veninul pe confraţii.care, în plină ma- 
turitate creatoare, scriu şi tipăresc cărți de valoare, obțin pres- 
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tigioase premii literare, conduc reviste şi edituri, organizează 
manifestări de ţinută, susţin creatorii din generaţiile tinere şi, 
în plus, capătă notorietate internaţională publicîndu-şi volu- 
mele în străinătate. 

Vremuri urmuziene, domnilor!: actori fără nici un pic de 
talent îşi cumpără, cu plocoane grase, roluri în distribuții du- 
bioase şi eterogene, omorînd spectacole chiar de la ptemieră; 
pictori, care n-au deprins decît meşteşugul mîzgălitului, îşi 
plătesc (cu sume încorsetate de multe zerouri) cronici elogioa- 
se (mulţi actori procedează la fel!); cîntăreți de duzină, ale că- 
ror corzi vocale sînt ceva mai evoluate decât ale catîrilor, îşi 
scriu ei înşişi scrisori de admiraţie şi le trimit la posturi de ra- 
dio şi televiziune, solicitîndu-şi, cu nume de împrumut, pro- 
priile melodii; la teatru, la filarmonică, la operă spectatorii 
merg îmbrăcaţi ca la bilci... 

Vremuri urmuziene, domnilor!: activişti pecere care şi-au 
onorat cu elan revoluționar funcţiile de cenzori ai revistelor li- 
terare, politizîndu-le, uniformizîndu-le, încenuşindu-le, ba, 
uneori, chiar periclitîndu-le apariţia, astăzi îşi revendică drept 
de semnătură tocmai în publicaţiile pe care le-au năpăstuit; 
foşti securişti au căpătat certificate de revoluționari; în sfârşit, 
publicişti „incisivi” dau cu barda în stînga şi-n dreapta, ascun- 
zîndu-se în mod curajos după pseudonime interimare; alții, 
paraziți notorii, care ani în şir n-au mişcat un deget în redacti- 
ile unde erau angajaţi (dar semnau cu nonşalanţă şi insolență 
statele de plată, neîntrebîndu-se nici o clipă dacă meritau su- 
mele primite) îi înjură pe cei ce le-au dat o pîine; îi înjură 
pentru că, obligaţi de economia de piaţă, aceştia i-au tăiat pe 
bună dreptate din porte, 

Vremuri urmuziene, domnilor...| 
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Rînduri pentru cei lăsaţi în voia sorții 


Recent, un mai tînăr confrate mi-a, solicitat „2000 de 
semne” pentru o anchetă pe care revista „Opinia studențeas- 
că” — revistă unde, în urmă cu peste două decenii, în vremea 
studenţiei, am ucenicit, înainte de a trece la „Dialog” şi la 
„Cronica”; am ucenicit, fascinat de mirajul şi de chemarea cu- 
vîntului tipărit, întru dezlegarea morganatică a misterului 
scrisului — a iniţiat-o şi care ia în discuție „soarta revistelor cul- 
turale”. 

M-a prins pe picior greşit mai tînărul confrate, căci, luat 
în vîrtejul făuririi unei astfel de publicaţii, n-am avut timp să- 
mi pun întrebări referitoare la soarta pe care, azi, o au publi- 
caţiile cc nu oferă în paginile lor nici scandaluri politice, nici 
bîrfe despre „vipuri”, nici ştiri senzaţionale despre violuri şi 
crime, nici reţete culinare sau sfaturi sexuale. 

Dar, meditînd într-o clipă de răgaz la tema propusă de 
„opinişti” — referitoare la soarta revistelor culturale — mi-am 
format opinia că acestea sînt lăsate în voia sorții. Sînt lăsate în 
voia sorții pentru că (la noi, cel puţin) fenomenul cultural ocu- 
pă tot mai puţin loc în preocupările unei societăţi aflate în de- 
gringoladă şi în viața unor oameni pragmatici, preocupați mai 
mult de propriile dureri, necazuri şi suferinţe, decît de bunu- 
rile simbolice menite să le şlefuiască sufletul. 

Şi asta, în ciuda faptului că doar prin cultură supravieţu- 
iesc şi indivizii şi societatea, adică umanitatea în ansamblul ei. 
De altfel, o definiţie filosofică şi poetică, totodată, a supravie- 
ţuirii prin cultură, o definiţie sintetică şi tulburătoare prin 
semnificaţiile ei adînci ne oferă André Malraux în cunoscutele 
sale Antimemorii: „Le domaine de la culture est la vie de ce 
qui devrait appartenir ă la mort” („Domeniul culturii îl con- 
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stituie viaţa a ceca ce ar fi trebuit să aparţină morţii”), 

Lipsită de mijloace financiare, cedîndu-şi locul elitist şi 
privilegiat altor domenii şi segmente existențiale, pierzindu-si 
cu fiece clipă marile valori, capacitatea de influențare gi func- 
ţia modelatoare, dar şi receptorii (consumatorul de bunuri 
simbolice devine pe zi ce trece un fel de rara avis), cultura — 
produsele, mijloacele, factorii ei — se anemiază, se sleieşte, se 


află în mare suferință. 

Degcaba ne avertizează acelaşi André Malraux, într-o altă 
lucrare ce poartă un titlu cu tulburătoare conotaţii pentru noi, 
La Tentation de Occident: „Une culture ne meurt que de sa 
propre faiblesse — „O cultură nu moare decit de propria slăbi- 
ciune” — căci noi nu facem decît să-i sporim, să-i alimentăm 
această slăbiciune ucigătoare. Şi atunci, ce să-i:spun mai tînă- 
rului confrate? Că mă îngrozeşte zădărnicia demersurilor „fă- 
cătorilor de reviste” de a le asigura acestora o supraviețuire cit 
de cât onorabilă? Că mă întristează sacrificiul scriitorilor care-şi 
neglijează propriile cărți pentru a se ocupa de manageriat, de 
contabilitate, de probleme administrative? Că mă doare umi- 
linţa pe care o îndură reprezentanţii de seamă ai literelor ro- 
mâneşti care, avînd nefericirea de a fi redactori-şefi de reviste 
culturale, se află mereu în postura de a cerşetori şi depind de 
generozitatea unor sponsori tocmai pentru că trebuie că plă- 
tească hîrtie, tipar, salarii, colaborări, chirie, energie electrică şi 
termică, telefon, dotări etc., etc.2 Ce să-i spun mai tînărului 
meu confrate? Că drumul pe care porneşte e unul presărat cu 
suferințe, sacrificii, umilinţe, însingurare, că pentru. pasiunea 
cu care-şi va sluji meseria. de ziarist se va alege mai mult cu 
duşmani decît cu recunoştinţă şi recunoaştere, că va avea parte 
de muncă multă şi satisfacţii puţine, dar că eu nu mi-aş schim- 
ba această meserie nici pentru tot aurul din lume? Nu, aş pu- 
tea să-i influențez „soarta” şi nu am acest drept! 
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E adevărat, unor reviste ce s-au impus în peisajul spiri- 
tual actual, Ministerul Culturii le asigură o parte din cheltuie- 
lile pentru hîrtie şi tipar. Chapeau! Dar ca să scoţi o revistă, 
trebuie să plăteşti, am spus-o deja, şi chirie, şi energie electri- 
că, şi salarii, şi impozite, şi energie termică, şi difuzare, şi tele- 
fon, şi colaborări, şi multe, multe alte angarale care să-i asigu- 
re acesteia existența. 

À propos de colaborări: cele mai multe publicaţii nu-şi 
mai plătesc în nici un fel colaboratorii (ei fac astăzi munca pa- 
triotică de care se eschivau pe vremea comunismului), iar cele 
care plătesc, oferă sume atît de mici, încît, pe bună dreptate, 
se afirmă astăzi că munca intelectuală e cel mai prost plătită 
din România. : 3 

Ce să-i mai spun mai tînărului meu confrate? Că nu reu- 
şesc să înțeleg încăpăţînarea cu care conducerea Uniunii Scrii- 
torilor refuză să acorde o sumă cu cîteva zerouri la coadă cu 
ajutorul căreia revistele culturale să-şi poată plăti omeneşte 
colaboratorii (în fond, trei sferturi din semnăturile apărute în 
pagini aparţin unor membri ai Uniunii Scriitorilor)? Personal 
am făcut trei memorii prin care solicitam un 'astfel de sprijin 
pentru „Cronica”. Nu numai că revista n-a primit nici un ban, 
nici măcar un cuvînt (fie el şi de'refuz!) nu s-a deranjat Uniu- 
nea să răspundă. Chiar dacă e si o problemă de prestigiu al 
breslei: cum să plăteşti un autor care intră (şi rămîne) în isto- 
ria literaturii române, cu echivalentul a cinci covrigi? 

Ce să-i spun mai tînărului meu confrate? Că singura in- 
stituţie locală cu care „Cronica” a reuşit să colaboreze, care i-a 
întins o mînă de ajutor atunci cînd revista s-a aflat în necaz es- 
te Inspectoratul Judeţean pentru Cultură, dar, din nefericire, 
şi acesta e din ce în ce mai sărac? Pentru a nu nedreptăţi pe 
nimeni din cei ce sînt alături de revistă măcar cu sufletul, tre- 
buie să spun că prietenie, înţelegere şi ajutor moral am găsit şi 
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la Prefectură, dar, iarăşi din nefericire, din punct de vedere fi- 
nanciar prefectul e mai sărac decât Iov, adică e legat de mîini 
şi de picioare cu ghiuleaua lipsei de fonduri, ordonator de 
credit fiind Consiliul Județean. Consiliu care, chipurile, i-a 
alocat „Cronicii” 30.000.000 lei la şase luni. În doi ani, abia 
am reuşit să smulg de la distinşii consilieri „iubitori de cultu- 
ră” şi „susținători ai revistelor ieşene” cinci milioane de lei, 
adică fantastica sumă de aproape 210.000 de lei pe lună. 

Dar nu am dreptul să mă plîng, pentru că un ajutor tot 
am primit (pentru revistă, evident!) de la breaslă; un milion şi 
jumătate (tot în doi ani!), dar şi aceşti bani ne-au fost daţi nu 
de Uniune, ci de Asociaţia Scriitorilor din laşi; Asociaţie care, 
de ce să nu o recunosc, o duce şi ea de azi pe mîine; trăind din 
mila sponsorilor. Se vede treaba că tot săracii sînt mai gene- 
roşi! | 

Ce să-i mai spun mai tînărului meu confrate? Că de doi 
ani tot sper ca Primăria să-şi amintească totuşi că revista „Cro- 
nica” apare la Iaşi? Că soarta revistelor culturale nici Dumne- 
zeu n-o ştie? Că inconştiența celor ce tot taie din bugetul alo- 
cat culturii e pe măsura vieții lor aculturale? Nu, mai bine să 
închei tot cu un citat din mereu invocatul, în aceste rînduri, 
André Malraux, citat care sintetizează şi „soarta revistelor cul- 
turale” în România tranzitară: „La culture ne sherite pas, elle 
se conquiert” — „Cultura nu se moşteneşte, ci se cucereşte”. 

Afirmaţie de care, cred, trebuie să ţină seamă confrații 
mai tineri cărora le-am adresat aceste rînduri! 
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Starea culturii în amarul tîrg al Iesilor 


De la 1408, cînd aşezarea e amintită pentru întiia oară, 
într-un „privilegiu” pe care Alexandru cel Bun îl acorda ne- 
gustorilor din Liov, cetatea Iaşului a tulburat mereu sufletul 
celor care, într-un fel sau altul, dintr-un motiv sau altul, îşi as. 
tern gîndurile, trăirile, emoţiile pe hîrtie. Sute de creatori îm- 
bolnăviţi de nemurire şi de Iaşi (scriitori, pictori, compozitori), 
călători ce-au luat sub paşi praful şleaurilor Moldovei, cărtu- 
rari înveşniciți prin cuvînt, actori dáruiti cu harul seducţiei, is- 
torici, domnitori, oament de ştiinţă, preoţi, ziarişti, politicieni, 
muritori „de rînd”, îndrăgostiţi de aşezarea rostuită sub leneşa 
priveghere a curgerii Bahluiului, i-au închinat un gînd, o la- 
crimă, o aripă, o stea, şi-au lăsat impresiile în cartea de aur a 
existenţei oraşului, înnobilînd-o cu semnături intrate în pan- 
teonul valorilor universale. Din nesfârşitul şir al celor care, de- 
a lungul vremii, au fost fascinaţi de dulcele tîrg, amintesc, în 
mod aleatoriu, cîteva nume: Miron Costin, Ion Neculce, G. M. 
Cantacuzino, Gh. Balş, Evlia Celebi, V.I. Gagara, Paul de 
Alep, Corneliu Magni, Ruggiero Giuseppe Borcovici, Mihail 
Kogălniceanu, Vasile Conta, Alecu Russo, Vasile Alecsandri, 
Titu Maiorescu, George Panu, Iacob Negruzzi, Nicolae Gane, 
Mihai Eminescu, Ion Creangă, I.L. Caragiale, A.D. Xenopol, 
Al. I. Cuza, Alexandru Vlahuţă, Gala Galaction, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Barbu Ştefănescu-Delavrancea, Nicolae Ior- 
ga, Mihail Sadoveanu, Jean Bart, Mihai Codreanu, Eugen He- 
rovanu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, George Călinescu, 
Petru Comarnescu, N.A, Bogdan, Constantin Giurescu, Octa- 
vian Goga, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, George Topîrcea- 
nu, lon I.C. Brătianu, Dan Bădărău, Otilia Cazimir, Geo Bog- 
za, Gr.T. Popa, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Paul Miron. 
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Din miile de pagini care s-au scris despre Iaşi, n-am să re- 
produc decît cîteva cuvinte rostite de cel care ne-a învăţat că 
veşnicia s-a născut la sat, dar care s-a pronunţat şi despre veş- 
nicia acestui simbol al comunităţii româneşti: „laşul e o mare 
istorie a poporului român. Acolo, aproape orice loc este un loc 
istoric. Ce n-aş da să vin încă o dată în laşi, în această vatră de 
lumină românească.” Într-adevăr, cine a călcat o dată măcar 
pietrele urbei moldave, cine şi-a umplut fiinţa cu farmecul tei- 
lor Copoului, cine s-a cuprins în lumina unui amurg pe coli- 
nele acestei Rome a românilor, cine şi-a rostuit în Iaşi „un tre- 
cător ceas al vieții”, rămîne pentru totdeauna mistuit de dorul 
revenirii în aşezarea ce robeşte, fascinează, seduce, dar nu 
abandonează niciodată. Din nefericire, rîndurile lui Lucian 
Blaga includ un adevăr dureros pentru cetatea moldavă: ea 
nu mai este decît istorie. 

Şi dacă Marco Bandini vorbea, încă din 1646, despre fru- 
museţea şi poezia cetăţii Iaşilor, pînă în anul 1859 tot mai 
multe voci s-au" entuziasmat de steaua norocoasă pe care 
Dumnezeu a animat-o pe cerul aşezării. Destinul însă a făcut 
ca, după Unirea celor două Principate, această stea a înfloririi 
Iaşului să înceapă a păli. Stingerea ei a devenit atit de vizibilă, 
încât, din patriotism local, oameni ce nu vedeau mai departe 
de interesul propriu au constituit chiar o partidă a separatişti- 
lor, tocmai pentru că nu puteau accepta rolul secundar pe câre 
Dumnezeu, Istoria şi Unirea îl rezervaseră Iaşului după 1859. 

De la faimosul slogan „Uniţi-vă şi pe străzile Iaşului vor 
creşte bălării!” şi pînă la fondarea Partidului Moldovenilor, ie- 
Sen au trăit frustrări de tot soiul, şi-au manifestat nemulțu- 
mirea pentru decadenţa oraşului lor de suflet, şi-au refulat 
mereu şi şi-au defulat uneori neîmplinirile. 

Trecînd în planul doi, primind tot mai puţini bani „de la 
centru”, marginalizat din toate punctele de vedere (chiar şi 
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prin poziţia geografică devenită ingrată după pierderea terito- 
riului de peste Prut), proviucializat, sărăcit, uitat, părăsit şi de 
valorile sale deja recunoscute pe plan naţional şi internaţional 
şi de tinerele generaţii, atrase de mirajul împlinirii pe alte me- 
leaguri, Iaşul de azi a nu e decât un oraş sărman, jalnic, plin 
de şomeri şi de cerşetori, un oraş cu monumente ce se năruie 
şi cu cartiere dezolante, un oraş rămas mult în urma Capitalei 
şi a marilor municipii din Ardeal, un oraş în care elita intelec- 
tuală e tot mai decimată, tot mai debusolată, tot mai umilită, 
un oraş în care cultura nu-şi mai află loc în inimile edililor, un 
oraş cu pretenţii şi nostalgii de metropolă, dar care nu are nici 
aeroport internaţional, nici autostrăzi, nici baze olimpice, nici 
metrou, nici un stadion cît de cit modern, nici întreprinderi 
prospere, nici fonduri pentru investiţii, nici locuri de agre- 
ment, nici locuri de muncă. 

Astăzi, ca în tot :acest zbuciumat secol, Iaşul trăieşte mai 
mult prin trecut, prin istoria, prin legenda şi prin fala sa apu- 
să. Situaţie ce transpare şi din afirmaţiile multora din cei care 
i-au închinat câteva gînduri: „Nicăieri pe pămîntul românesc 
nu există alt oraş care să cuprindă ctitorii ale trecutului nostru 
de aşa valoare. Oraşul Iaşi este un muzeu al amintirii şi al su- 
fletului nostru colectiv”, nota Mihail Sadoveanu. „La Iaşi, isto- 
ria este vie şi arta trecutului de înţeles”, afirma şi G.M. Canta- 
cuzino, 

Dorinţa lui Mihail Kogălniceanu, care-i ura Iaşului „să 
devină scaunul ştiinţei, focarul inteligenţei române!”, nu s-a 
împlinit. Azi, aşezarea are doar pretenţia că e capitala cultura- 
lá a țării. Pretenţie acoperită numai la nivelul activităţii şi suc- 


ceselor creatorilor de bunuri simbolice, nu şi la celal instituții- ` 


lor care ar trebui să stimuleze, să vehiculeze şi să diriguiască 
fenomenul cultural. Căci astăzi, cele mai importante instituții 
culturale ale Iaşului luptă în mod disperat pentru supravie- 
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țuire, luptă cu iresponsabilitatea guvernului, care i-a alocat 

culturii o sumă ridicolă, luptă cu nepăsarea edililor care-şi ur- 

măresc doar interesele personale şi partinice şi-şi pasează res- 

ponsabilitàtile prin intermediul instanţelor de judecată, luptă 
cu obtuzitatea managerilor şi sponsorilor cărora le pasă de 
cultură cît îmi pasă mie de praful selenar, luptă cu reaua-cre- 
dintà a consiliilor şi organismelor ce ar trebui să le tuteleze fi- 
nanciar, să le ajute, să le răsplătească şi eforturile şi succesele, 
dar care cheltuie bani pentru tot felul de proiecte himerice 
(faraonice chiar, pentru modestia Iaşului contemporan) şi lasă 
în voia sorții, lasă să moară simboluri sfinte ale culturii natio- 
nale, între care Muzeul Literaturii (cu toate muzeele subordo- 
nate şi cu toate casele memoriale ce aparţin complexului mu- 
zeal condus de poetul Lucian Vasiliu), Filarmonica „Moldova”, 
al cărei nou director, incomparabilul muzician Bujor Prelip- 
cean, se zbate ca peştele pe uscat spre a obţine bani pentru sa- 
lariile instrumentiştilor (instrumentişti pe care orice orchestră 
simfonică din Europa i-ar dori în componenţa ei, instrumen- 
tisti care, cred, în cele din urmă vor emigra sau vor căuta lo- 
curi de muncă în alte spaţii mai ospitaliere, mai iubitoare de 
cultură, mai dornice să-şi preţuiască valorile; în acest context, 
trebuie „remarcată” şi atitudinea guvernului care vrea să obli- 
ge Filarmonica la plata a câtorva sute de milioane taxe vamale 
pentru pianul atît de necesar, atât de jinduit şi atât de greu de 
obţinut din cauza obtuzităţii unor funcţionari ministeriali), şi 
Teatrul „Luceafărul”, care, la împlinirea a 50 de ani de exis- 
tență, se vede pus în situaţia de a-şi închide porţile din lipsă 
de fonduri. În plus, Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” are 
nevoie de reparaţii capitale, în aceeaşi situaţie dezastruoasă se 
află şi Palatul Culturii; reviste de prestigiu ale lasului îşi înce- 
tează apariţia pentru că în laşi banii au alte destinaţii decît 
cultura (Doamne, numai mîrţoaga fotbalului moldav, Politeh- 
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nica laşi, ce sume fabuloase a înghiţit în ultimii ani, în timp ce 
publicaţiilor culturale nu li se dă nici o atenţie, Consiliul Mu- 
nicipal şi Consiliul Judeţean avînd alte priorităţi), Şi, culmea 
absurdului, Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Iaşi are 
fonduri doar cht să-şi plătească ori factura telefonică, ori drep- 
turile salariale ale truditorilor săi (despre nivelul salariilor ce- 
lor ce lucrează în cultura ieşeană mi-e jenă să amintesc, acest 


nivel situîndu-se la limita supravieţuirii). , 

Clădirea Filarmonicii aşteaptă de un deceniu să i se ia za- 
lele de schele, Casa Pogor (în ciuda entuziasmului şi priceperii 
manageriale pe care poetul Lucian Vasiliu le-a probat de-a 
lungul anilor, în ciuda eforturilor sale disperate de a duce la 
bun sfîrşit o acţiune generoasă şi necesară) nu poate fi redată 
circuitului muzeal din lipsa fondurilor care să finalizeze con- 
solidările şi reparaţiile începute în urmă cu cîțiva ani; Palatul 
Culturii, emblema heraldică a oraşului, se transformă, tot din 
lipsă de fonduri pentru renovare şi refacere, într-un locaş ce 
se poate prăbuşi la orice pală mai arțăgoasă de vînt; Teatrul 
Naţional are nevoie nu doar de reparaţii, consolidări, drenări 
etc., ci şi de modernizări care să-i amintească: spectatorului că 
se află în pragul mileniului trei, nu pe vremea lui Vasile Alec- 
sandri; cele cinci reviste culturale ale Iaşului se zbat în lipsuri, 
sărăcie şi nesiguranță, neputindu-şi da adevărata măsură a va- 
lorii tocmai din cauză incertitudinii ce planează asupra exis- 
tenţei lor, tocmai din cauza dezastrului financiar în care le-a 
adus politica anticulturală a guvernelor din ultimul deceniu. 

Dar cel mai trist, mai dureros, de-a dreptul tragic (în 
fond, directorului Muzeului Literaturii din Iaşi avea dreptate 
atunci cînd, într-un interviu acordat unui post de televiziune, 
vorbea despre „genocid cultural”) este faptul că trei instituții 
emblematice pentru viaţa spirituală a cetăţii moldave, Filar- 
monica „Moldova”, Muzeul Literaturii şi Teatrul „Luceafărul” 
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(le-am numit încă o dată, în speranţa că se va îndura vreunul 
din prosperii oraşului să-şi îndrepte pornirile de Mecena şi 
spre năpăstuita cultură ieşeanăl) au ajuns în pragul desființă- 
rii din lipsă de fonduri, au ajuns obiect de dispută prin tribu- 
nale, au ajuns un măr al discordiei într-un oraş ce se mîndrea 
pînă mai ieri cu statutul de capitală a culturii româneşti; Căci, 
dacă „drumurile istoriei acestei naţiuni trec prin inima lui 
Eminescu”, după cum afirma Nicolae Iorga, drumurile cultu- 
rii acestui neam trec prin inima Iaşului. Prin inima acestui 
oraş care „a înţeles să rămînă consecvent cu marile lui tradiţii: 
de a se uita pe sine, cînd este vorba de un mare interes natio- 
nal.” (Ion Petrovici). Numai că eu, ca ieşean, aş vrea să mi se 
spună totuşi ce interes național dictează genocidul cultural pe 
care-l tolerează actualul guvern? Căci, să nu se uite, instituțiile 
culturale ale Iaşului, care astăzi pier, au supraviețuit şi dicta- 
turii comuniste şi regimului neocomunist — corupt, neputin- 
cios şi jecmănitor — al lui Ion Iliescu şi se scufundă tocmai 
acum, cînd la putere au venit cei pe care i-am votat, cei pe ca- 
re i-am dorit, cei în care ne-am pus speranţe şi, în ultimă in- 
Stan, cei în care (încă) mai credem. Ştiu, ţara e săracă, buge- 
tul e mic, preţul tranziţiei e uriaş, apăsător, datoriile — strivi- 
toare, ştiu că există „condiţii obiective” ce au transformat cul- 
tura în cenuşăreasa bugetului actualului guvern, dar mai ştiu 
că prin politica aceluiaşi guvern sînt subvenţionate cu sume 
fabuloase întreprinderile falimentare, datornici „vînduţi”, ce 
secătuiesc trezoreria prin indolenţa lor sînt scutiţi de plata da- 
toriilor, în timp ce instituţiile de cultură au devenit ţinta pre- 
dilectă a controalelor financiare care stabilesc penalități şi 
amenzi ce au ca scop evident tocmai uciderea respectivelor in- 
stituţii. Ştiu, sacul e gol, pragmatismul trebuie să ne dirijeze 
existența, dar mai ştiu şi că pentru conservarea şi perpetuarea 
spiritualităţii şi identităţii culturale ale unui popor există nişte 


59 


Scanned with CamScanner 


priorităţi pe care cei ce împart în felii tortul bugetului se pre- 
fac că nu le înţeleg. În fond, o fabrică de conserve, sau de cio- 
rapi, sau de mobilă din Asia nu se deosebeşte de o întreprin- 
dere similară din America sau din Europa, un combinat de 
utilaj-greu din China e aproape identic cu unul din România, 
deosebindu-se doar prin culoarea pielii muncitorilor şi prin 
forma ochilor acestora. Dar cine ar putea confunda Taj Ma- 
hal-ul, catedrala Nótre Dame de Paris, Moscheea Albastră, 
Templul Acropolei.cu Biserica Trei Ierarhi? 
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„Scriitori (români) din toate ţările, 
uniți-vă!” 


Nici pe vremea cînd dictatorul şi slugile sale încercau cu 
disperare să ne uniformizeze ca pe nişte vajnici făuritori ai so- 
cetății socialiste multilateral dezvoltate, scriitorii (nu mă refer 
la cozile de topor din breasla scriitoricească) n-au fost înregi- 
mentaţi, n-au fost „un singur gînd, o singură voinţă”. N-au 
fost, pentru că, din fericire, creatorii sînt mai greu de domes- 
Got chiar decît fiarele sălbatice. Ei sînt cei care prin contactele 
internaţionale, prin curajul de a-şi aşterne gîndurile pe hîrtie, 
prin atitudinea civică rostuită cu demnitate, prin intransigența 
morală, prin respingerea nonvalorilor şi, mai ales, prin opere- 
le lor, sfidează orice putere, se răzvrătesc împotriva oricărei 
încercări de a-i înregimenta, se universalizează şi constituie în- 
totdeauna un spin în coasta puterii, mai ales dacă această pu- 
tere încearcă să se absolutizeze, să devină dictatură. De-a lun- 
gul îngrozitoarelor decenii ale terorii comuniste, scriitorii au 
fost cei ce au mai înseninat întunecatele zile ale românilor în- 
robiţi scorniceşteanului analfabet, au mai picurat un strop de 
speranţă în sufletele celor încarceraţi în lagărul socialist. 

Azi, diversitatea: demersurilor ideatice, creatoare, ale ce- 
lor ce-şi înveşnicesc existența prin Cuvînt e mult mai evidentă 
şi această diversitate a fost probată încă o dată „cu asupra de 
măsură” la cea de-a treia întîlnire a scriitorilor români din întreaga 
lume, întâlnire ce s-a desfăşurat la Neptun la începutul lunii iu- 


nie. Fie şi numai pentru faptul că în cadrul Colocviilor „de la ` 
malul mării” au putut fi auzite foarte multe voci, s-au emis tot- 


felul de păreri, s-au stârnit interesante controverse, se poate 
afirma că reuniunea şi-a atins scopul: ea a pus în contact scri- 
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itorii din ţară cu zeci şi zeci de creatori de limbă română risi- 
piti prin alte şi alte colțuri de lùe. Prin colțuri de lume unde 
„ valoarea e mai preţuită, unde traiul e mai uşor, unde goana 
după pîinea cea de toate zilele le lasă totuşi răgaz pentru scris, 
unde apariţia unei cărți mai înseamnă încă o sărbătoare spiri- 
tuală. La lucrările actualei mărturii a unităţii scriitoriceşti au 
participat — citez în mod aleatoriu: Ecaterina Evanghelescu 
(Belgia), Nicolae Balotă, Bujor Nedelcovici, Dinu Flămînd, 
Damian Necula, Dumitru "Țepeneag (Franța), Radu Bărbules- 
cu, Rodica Binder, Pavel Chihaia, S. Damian, Traian Pop Tra- 
ian, Gh. Săsărman, Christian W. Schenk (Germania), Shaul 
Carmel, Solo Har Herescu, Bianca Marcovici, G. Mosari, So- 
nia Polty, Andrei Strihan (Israel), Leo Butnaru, Mihai Cim- 
poi, Vitalie Ciobanu, Irina Nechit, Nicolae Popa, Serafim Sac- 
ca, Arcadie Suceveanu (Republica Moldova), Nina Cassian, 
Gabriel Pleşea, Dumitru Radu Popa, Gabriela Marin Thorn- 
ton (S.U.A.), Ion Miloş şi Dan Şafran (Suedia), Grigore C. 
Bostan, Arcadie Opaiţ, Vasile “Tărâţeanu, Ilie Tudor Zegrea 
(Ucraina). ; 
Consemnarea numelor. scriitorilor din tară prezenţi la 
Neptun ar alcătui un lung pomelnic şi ar consuma prea mult 
spaţiu tipografic, aşa încât prefer să spun doar că, din cei invi- 
taţi, unii au răspuns iniţiativei de a se întâlni cu confrații din 
comunităţile româneşti extrafrontaliere, alții — constrînşi, pro- 
babil, şi de nefericita programare, în aceeaşi perioadă, a unei 
manifestări „concurente” — au preferat să rămînă în Bucureşti 
la tîrgul de carte, iar alţii, pur şi simplu, şi-au văzut de treburi, 
privind cu superioară detaşare şi cu indulgentă condescen- 
den la confrații înstrăinaţi şi la literatura română ce se scrie: 
(şi se citeşte!) pe alte meleaguri. Oricum, folosind un nevino- 


vat joc de cuvinte, pot spune că la Neptun au fost prezenţi ti- 
tani şi titanici ai literaturii române contemporane. 
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S-a vorbit mult, poate cu folos, atât în cadrul lucrărilor, cît 
şi „pe lîngă”. S-a vorbit despre literatură şi cenzură, despre 
valoare şi impostură, despre marginalizaţi şi privilegiați, de- 
spre istoria literară şi despre istorii literare, despre situaţia 
editorială, socială, materială a scriitorilor, despre lumea litera- 
ră care tinde să devină un mediu închis, despre literaturi 
„mari” şi literaturi „mici”, despre cartea electronică şi despre 
computerizarea creaţiei, despre traduceri şi traducători, de- 
spre implicarea în literatură şi despre distanțarea de aceasta, 
despre destinul (şi viitorul!) scriitorilor şi al literaturii în mile- 
niul următor, s-a reacutizat vechea dispută între adepţii ter- 
menului „diasporă” şi cei ai termenului „exil”, s-a vorbit de- 
spre înstrăinare şi oprimare, despre limba română în şcolile 
din alte țări şi despre colaborarea dintre scriitorii „împrăştiați” 
şi publicaţiile din România; unii au anunţat moartea literatu- 
rii, alţii şi-au exprimat speranţa în supraviețuirea şi înflorirea 
ei; s-a amintit şi faptul că politica statului nostru în promova- 
rea valorilor culturale şi literare în afara graniţelor româneşti 
„e sublimă, putem zice, dar lipseşte cu desăvârşire” (personal 
am lost impresionat de tristeţea degajată de comunicarea lui 
Andrei Strihan, care afirma că „scriitorii români din Israel sînt 
ultimii mohicani ai scrisului românesc. Nepoţii acestor scrii- 
tori nu vor mai cunoaşte limba română!” Trist, într-adevăr!). 

Aşadar, o avalanşă de idei, de opinii de propuneri — une- 
le cu evidente posibilități de concretizare, născute din bun 
simţ şi dintr-o profundă cunoaştere a realităţilor existenţei 
scriitoriceşti, altele de-a dreptul trăsnite, utopice, aiurite, năs- 
cute în minţi de creatori rupte total de contingentul tranziţiei 
— o multitudine de iniţiative (mai mult sau mai puţin de cir- 
cumstanţă, mai mult sau mai puţin festiviste), unele din ele 
demne de luat în seamă! 

Şi foarte multă teoretizare. În cuvîntările lor, unii scriitori 
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au fost mai patetici, alţii mai reținuți, unii mai modeşti, alții 
mai egolatri, unii mai vindicativi, alţii mai condilianţi, unii au 
pozat în victime, alții s-au arătat;dispuşi să înceapă o adevăra- 
tă vînătoare de vrăjitoare şi cei mai mulți, sătui de extrernisme 
literare sau politice, s-au angajat pe aurita cale de mijloc. Aşa- 
dar, la Neptun, timp de o săptămînă, s-a închegat un univers 
complex, s-a rostuit o lume aparte, pitorească; elitistă (în sen- 
sul bun al cuvîntului), diversă şi solidară. O lume de o From. 
sete stranie, care şi-a făcut cunoscut problemele, preocupările, 
durerile, neîmplinirile, succesele, planurile, proiectele: 9 lu- 
me fascinantă, din care mă bucur că fac parte! 


Seppe re -ic iunie 1999 
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Despre patimile, păcatele, complexele 
literaturii 


Preocuparea pentru cultură, sprijinirea efortului de în- 
scriere a culturii naţionale în universalitate constituie şi expre- 
sia preocupării pentru impunerea democraţiei. în viaţa unei 
societăţi, pentru susţinerea morală (şi materială) a activităţii 
creatorilor de bunuri simbolice, pentru libertatea spirituală a 
oamenilor, în general, şi a celor de cultură, în special. Iar cei 
care, diriguind banul public, îl canalizează spre investiţii ne- 
profitabile, spre susţinerea. unor întreprinderi nerentabile, 
spre segmentul politic sau spre propriile buzunare, cei care 
atribuie cu atîta parcimonie bănuţii culturii şi ai făuritorilor ei, 
poate ar trebui să recitească scrierile istoricului A:D.Xenopol, 
unde ar da şi pește următorul pasaj: „prima condiţie a culturii 
este bunăstarea materială care dš omului răgazul trebuitor 
spre a aduna idei, apoi îl pune chiar în starea de a dori să-şi 
lumineze mintea”. 

Despre importanţa culturii, despre implicaţiile ei în viața 
socială, în istoria, în devenirea unei naţiuni, despre culturi 
majore şi culturi minore s-a discutat, se discută şi, probabil, se 
va mai discuta multă vreme de acum încolo. Au discutat pro- 
fesionişti şi diletanţi, creatori şi teoreticieni, literați şi oameni 
de ştiinţă, istorici şi sociologi. S-a discutat cu patimă şi (nu de 
puţine ori) în contradictoriu, folosindu-se argumente serioase 
ori fanteziste, temeinice sau superflue. Despre acest subiect s- 
au emis păreri autorizate, interesante, mănoase, de care tre- 
buie să ţină seama chiar şi adversarii divizării culturilor în 
funcţie de criterii mai mult sau mai puţin cantitative (e destul 
să invoc afirmaţiile de reală pr ofunzime, pline de substanţă şi 
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clarviziune ale lui Lucian Blaga din Fiinţa istorică sau din 
Zări şi etape). Dar, despre acelaşi subiect s-au bătut (şi încă se 
mai bat) cîmpii (şi nu chiar „cu graţie”), printre „deviaţionişti” 
numărîndu-se mai ales acei „teoreticieni” care voiau (sau căro- 
ra li se impunea) să filtreze totul prin grilele stabilite vreme de 
o jumătate de veac de reperele ideologiei marxist-leniniste. 

Ca fărîmă integratoare, fascinantă şi, adeseori, rebelă a 
culturii, literatura a cunoscut (si cunoaşte încă) diferite catalo- 
gări, unele riguroase, necesare şi utile, ae fanteziste, sche- 
matice sau de-a dreptul hilare. 

Ç Azi se. vorbeşte despre literaturi mari şi mici aşa cum se 
vorbeşte deşpre integrare socială şi politică europeană sau de- 
"spre aderarea, la. NATO, cerîndu-li-se literaturilor „mici” să 
prindă trenul integrării, de parcă literaturile 'naţionale ar fi 
suspendate în universuri spirituale cu tendinţe antagonice pî- 
nă mai ieri şi dispuse la reconcilieri de o vreme încoace. Unei 
astfel de literaturi „mici” i se găsesc întotdeauna „pete multe, 
I răutăți şi mici scandale”. Ba chiar, unora li se neagă pînă şi 
existența. Astfel, mulți istorici şi critici literari afirmă că nu 
există o literatură elveţiană. Există doar o țară numită Elveţia, 
Helvetia, Schweiz, Suisse, Svizzera, Svizra şi nişte creatori ca- 
re, din cauza aşezării geografice a patriei lor, îşi tălmăcesc trăi- 
rile în limba germană (citez aleatoriu: Erich von Däniken - vă 
mai frămîntă. oarece Erinnerugen an die Zukunft, adică nis- 
caiva „amintiri despre viitor”? —, Peter Heutschi, Karl Iten, 
Ingeborg Kaiser, Emile Zopfi, Margrit Dach), în limba france- 
ză („acelaşi joc”: Philippe Jaccottet, Pierrette Micheloud, Jean- 
Pierre Vallotton, Vah€ Godel), în limba italiană (Flavio Cate- 
nazzi, Angelo Cast, Giuseppe Curonici, Saraccio Marretta, 
Giovanni Oreli, Fernando Grignola, Ottavio Lurati — citare tot 
întîmplătoare). În plus, în această ţară „multinominală” mai 
există şi scriitori retoromani care una vorbesc (ladina) şi alta 
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scriu — în italiană, germană, franceză, alegerea le aparţine (eu .. 


unul mărturisesc cu sinceritate că n-am văzut încă un volum 
de versuri în ladină). Aceştia, ca să nu marginalizeze, să nu 
„dialectizeze” (iertat să-mi fie barbarismul!), să nu micşoreze şi 
mai mult literatura țării în care trăiesc, şi-au ales ca vehicul al 
propriilor opere una din cele trei limbi amintite. 

Dar, dacă în spațiul helvet se „produce” o literatură mică, 
regională, dialectală, fărîmițată, trebuie să scoatem literatura 
elveţiană de pe harta literaturii universale? 

Şi atunci, cu Max Frisch, de exemplu, ce facem? 

Evident, fără intenția de a polemiza cu adepţii clasificării 
culturii şi literaturii în funcţie de suprafaţa teritorială pe care 
se întind acestea, aş afirma că nu există literaturi mari şi litera- 
turi mici (câţi cunosc astăzi literatura senegaleză, de exemplu? 
Dar cine n-a auzit oare de poetul Leopold Sedar Senghor?), 
există doar literaturi care se impun în „conştiinţa universalității 
şi altele care nu reuşesc să se impună, respectîndu-şi cuminţi 
granițele statale (À propos: ce înseamnă, de fapt, o cultură 
„minoră”, o literatură „mică”? Atributele se referă la spațiul 
geografic din care provin, la numărul populației care benefici- 
ază de ele sau la contribuţia acestora la dezvoltarea patrimo- 
niului spiritual universal? În fond, într-un domeniu ce îmbină 
cu fantezie aleatoriul şi relativul, într-un domeniu ce se sustra- 
ge canoanelor şi declină rigurozitatea criteriilor ştiinţifice, e 
uşor să găseşti păcate capitale, lacune „consistente”, complexe 
de inferioritate, revizuiri ideologice, defecte „de neiertat”), Iar 
o literatură care a dat universalităţii creatori ca Mihai Emines- 
cu, Lucian Blaga, George Bacovia, lon Barbu, Liviu Rebrea- 
nu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Emil Cioran nu poate şi 
nu trebuie să aibă complexe. 

În acest caz, de ce să i le căutăm noi cu lumînarea? La ur- 
ma urmei, Belgia e o ţară atît de mare, încât, dacă nu te uiţi 
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mai atent pe harta Europei, nici n-o vezi. Şi totuşi, ea a dat lite- 
raturii universale personalităţi ca Charles De Coster, Maurice 
Maeterlinck, Michel de Ghelderode, Emile Verhaeren, Geor- 
ges Rodenbach. Poate francezii, în nesfîrşita lor mîndrie de 
reprezentanţi ai unei „culturi majore”, nu ştiu sau nu vor să 
recunoască un fapt cunoscut în întreaga lume: azi, în Franța, 
unul din doi scriitori importanți e de origine belgiană. Îi amin- 
tesc doar pe Henry Bauchau, Michel Camus şi Jean Daive sau 
Werner Lambersy. E literatura belgiană o literatură „mică”? 

Nu ştiu dp din contemporanii noştri mai. văd astăzi în 
cultură un al doilea soare (pentru oamenii învăţaţi) aşa cum 
vedea Heraclit, dar ştiu că mai există încă,.din fericire!, crea- 
tori preocupaţi de soarta acesteia. Dovada? „Simpozionul 
„Complexele culturii române”, organizat de Uniunea Scriito- 
rilor din România şi de Uniunea Scriitorilor. din Republica 
Moldova la mijlocul lunii iulie la Chişinău, simpozion care mi- 
a prilejuit şi notaţiile de mai sus. La lucrări au participat, între 
alții, Constantin Abăluţă, George Bădărău, Nicolae Busuioc, 
Cristina Cîrstea, Daniel Corbu, Nichita Danilov, Gheorghe 
Grigurcu, Ion Groşan, Emil Iordache, Nora Iuga, Dan Mănu- 
că, Ştefan Oprea, Liviu Papuc, Corneliu Popa, Vasile Proca, 
Cassian Maria Spiridon (din România) şi Mihai Cimpoi, Arca- 
die Suceveanu, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Ion Hadârcă, 
Nicolae Popa, Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Serafim 
Saka, Nina Josu, Aurel Scobioală, Toan Vieru, Ioan Ciocan (si 
mulţi, mulţi alti scriitori din Republica Moldova). 

Concluzia simpozionului a ţinut cont de faptul că azi tot 
mai mulţi scriitori de limbă română se impun în conştiinţa 
universalităţi: complexele trebuie lăsate pe seama celor care 
au de ce să fie complexaţi! 


iulie 1999 
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Privilegiile puterii şi povara de a fi 
intelectual (:) 


În urmă cu doi ani şi jumătate, cînd am scris primul edi- 
torial în revista „Cronica”, îmi propuneam să nu-mi politizez 
articolele (deşi, după spusa marchizului Marc-Ren€ de Mont- 
alembert, „în zadar încearcă cineva să nu se ocupe de politică, 
oricum se va ocupa politica de el!”), pentru a nu se confunda 

opţiunea mea de dreapta (opţiune care se reflectă oricum în 
alte publicaţii şi care, cred, e singura viabilă şi admisibilă pen- 
tru un popor care a suportat o jumătate de veac abominabila 
dictatură comunistă) cu „politica” redacțională a revistei, ce îşi 
deschide paginile tuturor creatorilor — indiferent de concepții- 
le şi de convingerile lor politice, partinice, religioase (cu con- 
ditia ca aceşti creatori să nu se fi compromis pe vremea făuri- 
rii societății socialiste multilateral dezvoltate). ` 

Aşadar, îmi propuneam să atrag í între colaboratorii „Cro- 
nicii” toți scriitorii de valoare (pe atunci nici nu bănuiam mă- 
car că imposibilitatea de a plăti colaborări cât de cât acceptabile 
îi va îndrepta pe unii spre publicaţii cu state de plată mai sub- 
stanţiale!). În fond, revista nu are nici păreri preconcepute, 
nu e nici publicație partinică, nici o foaie imundă care să-şi 
sporească tirajul cu „răutăţi şi mici scandale”, nici ziarul vreu- 
nci Mecena, aşa încât îşi poate permite luxul de a fi echidistan- 
tă, de a rămîne independentă şi din punct de vedere spiritual, 
aşa cum e din punct de vedere material (se ştie, de câțiva ani, 
„Cronica” e nevoită să apară prin eforturi financiare proprii, 
„Sprijinul” lunar de două milioane pe care-l primeşte din par- 
tea Ministerului Culturii fiind doar un paliativ pentru un de- 
viz anual de trei sute de milioane de lei). 
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Dar participarea la o anchetă iniţiată de prestigioasa re- 
vistă „Transcultures” (revistă ce-şi are sediul la Bruxelles şi ca- 
re apare simultan în cele mai importante capitale ale Europei- 
), anchetă consacrată relaţiei dintre intelectuali şi putere (temă 
generoasă şi mult vehiculată de-a lungul vremii), m-a de- 
terminat să-mi schimb oarecum atitudinea, să mă implic şi 
prin intermediul „Cronicii” măcar în acel segment al politicii 
ce se repercutează în viaţa intelectualilor, să contribui şi prin 
paginile revistei la schimbarea mentalităților formate în cei 50 
de ani de domnie roşie, la îndepărtarea din viaţa societății a 
(neo)comunismului şi a nefastelor sale efecte, spunîndu-mi 
(de fapt, repetîndu-mi un truism) că neimplicarea în anumite 
situaţii, în anumite condiţii, e sinonimă cu laşitatea, iar pentru 
realitatea pe care o traversează România postdecembristă, e 
sinonimă cu acceptarea restauraţiei comuniste (să nu uităm că 
şi astăzi un neam întreg poartă cu ruşine şi cu umilință pe 
umeri şi în suflete strivitoarea povară a neimplicării, a supu- 
pe faţă de regimul totalitar). Or, se pare că toate guvernele 

postdecembriste (iar cel format în urma alegerilor din noiem- 
brie 1996 nu face excepţie) au moştenit de la comunişti — şi 
duc mai departe — atitudinea ostilă, dispreţuitoare faţă de in- 
telectuali. Dovada?: emigrarea masivă a tinerilor specialişti; 
sărăcia inimaginabilă în care trăiesc intelectualii, în timp ce 
exponenţii puterii sfidează o întreagă naţiune scăldîndu-se în 
bani (doar un exemplu pe care-l am la îndemînă şi pe care 
mass-media l-a vehiculat în această vară: în condiţiile în care 
un redactor al unei publicaţii culturale se chinuie să supravie- 
țuiască doar cu un milion de lei pe lună, parlamentarii ro- 
mâni au avut neruşinarea sfidătoare de a-şi aloca pentru fieca- 
re fabuloasa sumă de 50 milioane de lei în vederea unui „mo- 
dest” concediu estival; de fapt, această grabă de a-şi umple bu- 
zunarele în timpul unui mandat nu face decît să confirme 
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afirmația pe care Publius Cornelius Tacitus o D sa în Istoriile 
sale: „Niciodată puterea nu e destul de sigură, cînd este ne- 
cumpătată”; din nefericire pentru „biet român săracul”, un 
mandatat de patru ani trăieşte şi azi contorm cinicului princi- 
piu exprimat de Marchiza de Pompadour în 1757, după în- 
fringerea de la Rossbach: „après nous le deluge!”, ceea ce în 
bună limbă românească ar însemna „după noi, potopul!”); bu- 

`x getele de batjocură alocate culturii şi învățămîntului; politica 
de distrugere a revistelor culturale (să nu uităm că hirua şi ti- 
parul au prețuri astronomice, prohibitive, că impozitele, taxe- 
le, chiriile şi serviciile secătuiesc „vistieriile” redacţiilor, dar 
nici o iniţiativă guvernamentală nu a avut în vedere acordarea 
de facilități publicațiilor de cultură). 

După opinia mea, schematizînd, evident, relaţia dintre 
intelectualitate şi putere în România postbelică a, cunoscut do- 
uă etape distincte: prima cuprinde exact, 50 de ani (adică din 
noiembrie 1946, pînă în noiembrie 1996) şi a opus intelectua- 
litatea dictaturii comuniste, regimurilor roşii represive, crimi- 
nale (dirijate de tovarăşi ce s-au distins în lupta împotriva po- 
porului român şi s-au arătat a fi vajnici apărători ai „valorilor” 
comunismului şi ale socialismului cu faţa umană: Petru Groza, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauşescu, lon Iliescu) şi 
instrumentelor acestora de intimidare, de răspîndire a terorii, 
de anihilare a oricărei forme de rezistenţă: securitatea, miliția, 
armata „populară”, aparatul de partid, nomenclatura, infor- 
matorii etc, , 

Cincizeci de ani în care intelectualul román a fost supus 
la înfiorătoare, inimaginabile, diabolice presiuni, pedepse, 
umilințe, torturi (fizice şi morale), a fost. întemnițat, lipsit de 
posibilitatea exprimării, hăituit, dezumanizat, strivit. Cincizeci 
de ani în care intelectualii români ce au refuzat să îmbrăţişeze 
cauza pecere au fost decimaţi, ucişi cu cruzime, cu înverşuna- 
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re, cu dușmănie. Aşa se face că intelectualii formaţi înainte de 
venirea la putere a comuniştilor (orchestrată şi realizată după 
cum se ştie, cu sprijinul tancurilor sovietice şi prin falsificarea 
grosolană a alegerilor din 1946) au fost distruşi în cea mai ma- 
re parte: au fost închişi pentru vini imaginare — chiar statutul 
de intelectual constituia o crimă pentru puterea comunistă -, 
au fost torturați şi obligaţi să îmbrăţişeze o cauză care nu era a 
lor (şi care, de fapt, s-a dovedit a fi şi o monstruoasă aberaţie 
istorică, politică şi socială), au fost deportaţi, au fost depose- 
daţi de bunuri, au fost privaţi de libertate, au devenit doar 
nişte numere în temniţele comuniste şi în lagărele de reeduca- 
re de la Piteşti, Jilava, Sighet, Aiud etc. Cei mai mulți şi cei 
mai buni dintre ei şi-au găsit moartea în închisorile comuniste 
sau la Canal ori pur şi simplu s-au stins de foame, de umilință, 
de sărăcie, de frică. Ceilalţi, care din slăbiciune omenească, 
din oportunism, din teamă, din interes, din comoditate sau 
din cine ştie ce alte pricini nu au opus rezistenţă fățişă regi- 
mului roşu, au fost convertiți, asimilați, anihilaţi, unii îngro- 
sind rîndurile membrilor de partid, chiar dacă nu au făcut-o 
din convingere, ci din necesitate, au fost — cel puţin aparent — 
îndoctrinaţi cu aberaţiile marxism-leninismului. 

Umiliţi, deprofesionalizaţi, şantajaţi, manipulaţi, dispre- 
tuiti de propriile familii, de cei din jur, de întreaga societate, 
cei ce au semnat pactul cu diavolul au scăpat de închisorile co- 
muniste, au rămas în viaţă, într-o viaţă cât de cât normală, într- 
o relativă libertate, dar au suportat clipă de clipă oprobriul 
public, coşmarul întovărăşirii cu criminalii comunişti, au dus 
neîncetat în fiinţa lor povara compromisului şi au fost judecaţi 
de neînduplecarea mustrărilor de conştiinţă. Dureros mi se 
pare faptul că într-un sistem bazat pe teroare, minciună, dela- 
ţiune, cei mai mulţi (şi cei mai importanţi) dintre delatori au 
fost intelectualii. lar paradoxul acestei situaţii constă în faptul 
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că cei mai mulți dintre delatori au fost recrutaţi nu dintre cei 
schingiuiţi în închisori, ci din a doua categorie, dintre cei ră- 
maşi oarecum liberi, dintre cei ce au acceptat umilința, pova- 
ra, ruşinea de a fi în slujba unui sistem care urmărea tocmai 
distrugerea intelectualității. Singura explicaţie cît de cât accep- 
tabilă a acestei situaţii paradoxale (în regimul comunist, mun- 
citorii, uniţi cu țăranii, se ştie, aveau o situaţie ceva mai bună 
decît intelectualii, care erau văzuți ca un duşman direct, de te- 
mut, al învățăturilor marxist-leniniste şi al regimurilor bazate 
pe aceste învățături) se leagă de o realitate ce nu poate fi con- 
trazisă: dependenţi de statutul lor social, înrobiți prea mult 
activităţii lor, au acceptat compromisuri şi -au -cedat'cel mai 
uşor presiunilor fizice şi morale tocmai în încercarea disperată 
de a-şi păstra respectiva activitate, fiind astfel foarte uşor de 
şantajat. 

Dar, cum spuneam, tema e deosebit de generoasă şi o voi 
aborda în partea a doua a acestui articol cînd voi încerca să 
iau în discuţie cea de a doua etapă a relaţiei dintre intelectua- 
litate şi putere în România postbelică, etapă care începe o dată 
cu adevărata instaurare a democraţiei în tara noastră, adică 
după alegerile din noiembrie 1996. 
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Privilegiile puterii şi povara de a fi 
intelectual (2) 


În dialogul pe care l-am purtat cu Jan Rubeš (profesor la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, traducătorul lui Vaclav 
Havel în limba franceză, un intelectual de marcă, subtil şi ra- 
finat, iniţiatorul anchetei din revista „Transcultures” privitoa- 
re la relaţia dintre intelectuali şi putere), acesta îmi vorbea cu 
mândrie despre rezistența „de corp” pe care intelectualii din 
multe ţări ale Europei au opus-o comunismului, despre orga- 
nizarea opoziţiei anticomuniste în mediile intelectuale, despre 
eludarea cenzurii impuse de puterea comunistă. Una din 
aceste forme concrete de ilustrare a luptei intelectualilor îm- 
potriva ciumei roşii a constituit-o samizdatul, „publicaţia” care 
a clătinat dictaturile marxist-leniniste din Rusia, Polonia, Ce- 
hia, Slovacia, Ungaria, Germania de Est. 

Din nefericire, în România, în afară de unele atitudini 
izolate, ce sfidau în mod destul de pueril, de firav şi de haotic 
ordinea stabilită de dictatura ceauşistă şi de slugile ei, în afară 
de o mînă de intelectuali curajoşi, inimoşi şi oarecum incon- 
Steng, care au îndrăznit să-şi arate pe faţă aversiunea şi deza- 
cordul faţă de monstruoasa maşină represivă pusă în funcțiu- 
ne de minţile bolnave ale liderilor comunişti locali şi centrali şi 
care, într-un fel sau altul, i s-au opus lui Nicolae Ceauşescu, 

nu au existat în ultimele decenii forme organizate de luptă an- 
ticomunistă în care să fie implicaţi intelectuali. lar samizdatul 
român a fost sublim, aş putea zice, dar a lipsit cu desăvîrşire. 
E adevărat, a existat aşa-numita „rezistenţă prin cultură”, apa- 
naj exclusiv al intelectualilor, dar aceasta era atît de firavă, de 
eterogenă şi de pasivă, încît nu i-a pus niciodată cu adevărat 
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probleme dictatorului. 

De altfel, în timp ce pentru occidentali refugiul în creaţie 
putea să se identifice cu libertatea, această identificare era im- 
posibilă pentru românii făuritori de bunuri simbolice. Şi con- 
tinuă să De astfel. Căci, în România, generaţia mea, de exem- 
plu, încă nu a trăit cu adevărat sentimentul libertăţii, iluzia 
de-a fi liberă într-o bună zi fiindu-i inoculată în suflet cu per- 
misiunea conducătorilor comunişti şi în doze homeopatice. 
Cînd scriitorii generaţiei mele reușeau să strecoare în poeme- 
le, prozele, volumele lor cea mai mică aluzie politică, un sim- 
plu cuvînt de revoltă, o sintagmă simbolică pentru nefericirea 
lor, aceştia erau foarte mulțumiți, fără a bănui însă că de fapt 
partidul comunist era cel care decisese astfel (dar despre ca- 
doul înşelător al cenzurii comuniste se putea afirma cu deznă- 
dejdea lui Laocoon: „timeo Danaos et dona ferentes”). De ce? 
Pentru simplul motiv că nomenclatura era conştientă de fap- 
tul că din cînd în cînd e necesar să deschizi o mică supapă 
prin care să se elibereze energiile nemulțumirii acumulate în 
timp, tocmai pentru a se evita riscul unei explozii, al unei pul- 
verizări a ordinii stabilite de comunişti în lagărul pe care-l 
conduceau. 

A doua etapă a relaţiei dintre intelectualitate şi putere în 
România postbelică a început în noiembrie 1996 şi, dacă nu 
le-a adus intelectualilor libertatea materială, ameliorarea fi- 
nanciară de care au atît de mare nevoie (din cauza servitutilor 
financiare pe care le suportă, afirmam mai înainte că genera- 
tia mea nu a cunoscut încă sentimentul libertăţii, al eliberării 
totale de condiţia de rob al puterii, de povara de a îi intelectu- 
al), ea le-a adus măcar mulwivnita libertate de exprimare (ce- 
ca ce, să recunoaştem, constituie cea mai mare victorie a inte- 

lectualităţii şi e, totodată, expresia unui început de normaliza- 
re a relaţiei dintre intelectual şi putere). Această etapă însă e 
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atît de scurtă în mersul istoriei şi e atît de ancorată în prezent 
(sîntem atât de implicaţi în ca), încît e aproape imposibil să o 
analizezi, să o sintetizezi, să vorbeşti despre ca „sine ira et stu- 
dio”. 

De altfel, în Caracterele sale, La Bruyëre afirma, cu ne- 
țărmurită dreptate, „despre cei mari”: „Lon doit se taire sur 
les: puissants: il y a presque toujours de la flatterie à en dire 
du bien; il y a dü péril à en dire du mal pendant qu'ils vivent, 
et de la lâcheté quand ils sont morts”. 

Oricum, se pare că intelectualul a rămas inamicul public 
numărul unu pentiu regimul Iliescu (mai e nevoie să amin- 
tesc cine au fost victimele predilecte ale mineriadelor puse la 
cale de vajnicul 'făuritor al socialismului cu față umană multi- 
lateral dezvoltată?), fiind o povară şi un spin în talpă şi pentru 
actuala putere. Afirmatie gravă, mai ales că eu m-am numărat 
printre cei care s-au luptat pentru ca domnul Emil Constanti- 
nescu să fie ales preşedinte, pentru ca stînga să fie înlăturată 
de la putere. Afirmaţie gravă, dar foarte adevărată: e destul să 
invoc în sprijinul ei faptul că domnul Ion Caramitru, minis- 
trul culturii, a fost nevoit să recurgă la demisie pentru a atra- 
ge atenția preşedintelui şi celor ce taie în felii tortul bugetului 
că, la noi, cultura şi făuritorii ei se zbat în nevoi şi într-o sără- 
cie lucie. Aşadar, o afirmaţie pe care mi-o asum, deoarece, 
vreau nu vreau, trebuie să recunosc faptul că, dacă în timpul 
dictaturii factorul politic a fost cel care a distrus intelectualita- 
tea, astăzi acest rol de „terminator” îl are factorul economic. 
Şi-mi ilustrez afirmaţia în mod aleatoriu, alegînd doar câteva 
exemple din zecile şi sutele existente: tinerii specialişti, care 
dau dovadă că sînt bine pregătiţi, că au curaj şi că ştiu să-şi 
preţuiască valoarea pentru că vor să trăiască omeneşte, emi- 
grează în masă reactualizînd dictonul' „ubi bene, ibi patria!” 
(altfel spus, „fie pîinea cît de rea, tot mai rea-i în tara mea!”); 
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mulţi dintre intelectuali, obligaţi de sărăcia în care se zbat cu 
disperare, de umilinţele pe care le trăiesc, de disprețul cu care 
sînt priviţi de putere şi de noii îmbogăţiţi au renunţat la statu- 
tul lor (iluzoriu) elitist şi astăzi sînt şoferi de taxi, vînzători de 
covrigi, „benzinari”, „buticari” etc., dovedind că nu numai 
dragostea trece prin stomac, ci şi principiile, orgoliul de castă, 
ambițiile, speranţele, conștiința apartenenţei la nobila elită a 
făuritorilor de bunuri simbolice; în sfârşit, intelectualii rămaşi 
„pe baricade” în ciuda greutăților, adversităţilor, vicisitudini- 
lor de tot felul, trăiesc atît de greu, sînt supüusi la atîtea umilin- 
te în tentativa lor de a-şi onora cît de cît poziția şi de a satisfa- 
ce exigenţele impuse de rolul pe care ar trebui să-l joace în so- 
cietate, încât eşti nevoit să te întrebi dacă nu cumva se urmă- 
reşte exterminarea lor (evident, nu la exterminare fizică mă 
refer!). 

Deja unii scriitori, care-şi cîştigă existența ca ziarişti, au 
semnat diferite pacte cu diavolul, şi-au pus condeiul în slujba 
unui Mecena, a unui partid, alții se sting o dată cu revistele în 
redacţia cărora agonizează, dovedind o dată în plus că bugetul 
alocat culturii e o batjocură, o palmă trasă pe obrazul celor 
care, de-a lungul veacurilor, s-au străduit să înalțe, prin spiri- 
tualitate, România: de la Dosoftei la Eminescu, de la Brâncuşi 
la Enescu, de la Cantemir la Noica, de la Ionescu la Cioran, 
de la Eliade la Blaga. i 

Ce i-a adus postcomunismul intelectualului român? Iată 
o întrebare la care puterea ar trebui să mediteze, mai ales că 
pînă la alegeri a mai rămas atît de putin...! 
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Fata Morgana şi balzaciana piele“ 
de sagri 


I ii Sărbătorindu-l la PRO TV pe domnul Emil Constantines- 
;cu, la împlinirea a 60 de ani („mieux vaut tard que jamais”, 

m . „aşa încât îi doresc şi eu preşedintelui „La mulți ani!” şi încă un 
„mandat, măcar pentru a nu lăsa Cotroceniul să (re)incapă pe 
mîna vreunui tovarăş!), Florin Călinescu i-a făcut cadou pro- 

S „fesorului”, între altele, Trilogia culturii, de Lucian Blaga. Nu 
„stiu dacă realizatorul emisiunii „Chestiunea zilei” a făcut-o cu 
pan scop, a bătut un „à propos”, avea „une arrière pensée” sau 
pur şi simplu a fost o coincidenţă, dar ştiu că în clipa aceea am 
regretat faptul că filosoful din Lancrăm nu a scris o lucrare in- 
„titulată Tragedia culturii, deoarece titlul ar fi avut conotații 


turii româneşti. Căci, din nefericire, de trei ani încoace, diri- 


neric de „buget” (un fel de Fata Morgana în deşertul financi- 
„~ ar) confundă cultura cu mineritul, cu siderurgia, cu metalur- 

gia, adică o înscriu printre acele „îndeletniciri” care ar trebui 
„să contribuie la propăşirea ţării şi a celor ce le practică, ar tre- 
„ bui să producă, să De competitive şi eficiente, să atragă investi- 
„ţii străine şi să exporte, dar care, în realitate, nu fac decît să 
iin înghită fondurile pe care statul (cu inconştiență? de frică? din 
ralcul? din interese politice?) le pune la dispoziţia unor indus-: 


le poporului”. Pe de altă parte, chiar dacă domnul Constanti- 
nescu ar fi înţeles delicata aluzie a lui Florin Călinescu, nu ştiu 
„în ce măsură preşedintele dispune de mijloace care să:aducă 


cardo finanţiştii la sentimente mai bune faţă de nevoile culturii; nu 
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mai sugestive, mai directe, mai legate de starea actuală a out. 


„„guitorii mult disputatelor fonduri cunoscute sub numele ge-:. 


„rii falimentare, industrii ce nu fac altceva decît să „sugă sînge- 
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ştiu dacă profesorul e atît de persuasiv, încît să schimbe opinia 
(atât de des întâlnită astăzi şi atît de erodată) că, în tranziţie cel 
puţin, cultura trebuie să trăiască din propriile resurse. 

Judecînd după atitudinea guvernului faţă de cultură, se 
pare că acesta nu a auzit de producerea de bunuri simbolice. 
Iar cine n-a trăit umilinţa de a se vedea refuzat de guvernanti, 
de notabilităţi, de edili, de finanţatori şi de potenţialii spon- 
sori, cine n-a trăit durerea de a nu putea plăti luni în şir sala- 
riile colegilor (salarii pe care nu Je asigură nimeni, ci trebuie, 
lună de lună, să şi le procure redactorii prin eforturi proprii), 
cine n-a fost avertizat în mod direct că e restant la facturile 
pentru hirtie şi tipar, pentru chirie, căldură, electricitate şi 
pentru telefon, cine n-a aflat chiar din gura celor cu bani că 
sponsorizarea unui concurs de miss, a unei întreceri sportive, 
a unei parade a modei sau a unui joc de noroc aduce muit 
mai multă faimă (şi profit!). decât sponsorizarea unei institutii 
culturale sau a unui act de cultură, acela nu ştie ce înseamnă 
să faci o revistă în vremi sărace, în vremi de tranziţie, în vremi 
de austeritate! : 

Pe de altà parte, dacá universitarii,-scriitorii, editorii, ar- 
tiştii plastici, muzicienii, actorii, regizorii, arhitecții, muzeogra- 
fii s-ar revolta, ar face greve şi mitinguri, ar prezenta liste de 
revendicări şi doleanţe, dacă ar refuza să mai scrie şi să mai 
editeze cărţi, să mai publice reviste, să întreţină muzee, să ver- 
niseze expoziţii, să susțină conferințe, să dea concerte şi spec- 
tacole de teatru, cine s-ar sinchisi de o „scriitoriadă”, de o 
„pictoriadă” sau de o „actoriadă”? ` 

Căci una e să ataci prefecturi, şi alta e să laşi goale simeze- 
le unei galerii de artă; una € să strigi „Jos guvernul!”, şi alia e 


să publici un roman numai cu foi albe; una e să ocupi dru- 
nu mai editezi o revistă culturală, 


muri europene, şi alta e să is 
uali, şi alta e să închizi un muzeu; 


una e să cotonogeşti intelect 
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una e să spar gi capete şi geamuri, să distrugi computere şi bi- 
rouri, şi alta e să-ţi retragi rubrica dintr-un ziar; ună € să blo- 
chezi cursul navigabil al Dunării şi alta e să suspenzi un'spec- 
tacol din cauza frigului din teatru. 

Convinşi probabil de inutilitatea ieşirii în stradă, a blocă- 
rii căilor ferate, a drumurilor europene şi a şenalului naviga- 
bil al Dunării, de inutilitatea (şi de imposibilitatea) “ieșirii la 
rampă prin forţă, prin ameninţări şi prin distrugeri (adică 
prin metode minereşti ori sindicaliste), intelectualii se retrag 
în cochilia activităţii lor şi tac, ştiind că... restul e tăcere! 

Iar, în timp ce bugetul alocat culturii, învățămîntului, 
cercetării, sănătății, ridicării nivelului de trai s-a micşorat în 
ultimul deceniu ca balzaciana piele de sagri, guvernele neoco- 
muniste din vremea lui Ion Iliescu au subvânţi at, cu o con- 
secvenţă demnă de cauze mai nobile, intrëpri 


deri-falimenta- 
re, mastodonţi nerentabili ai aberantei politici ceaiuşiste!de in- 
dustrializare, investiţii neprofitabile în industrii! deja moarte. 
Au subvenţionat, adică, mineriade, „roma iade”, demonstraţii 
de forță, distrugeri, vandalism. Din neferii sdin motive care 
mie îmi scapă, cele două guverne care s-au'succedat după ale- 
gerile din 1996 continuă această politică falimentară, de ceda- 
re la presiunile străzii. Se pare că astăzi rormânii au fost blago- 
sloviţi cu un guvern sinucigaş, care, din dorința supravieţuirii 
şi dintr-un „exces de zel excesiv” (vorba' tovarăşului lon Ili- 
escu ex-preşedinte al României şi lider comunist care ă învăţat 
limba română la Moscova după „cursul scurt”), îşi taie de sub 


picioare creanga aproape uscată a credibilităţii, a competenţei 
şi a eficienţei. i Ach 


lar pînă la următoarele alegeri, după opinia meă, vor 
avea loc nenumărate şi crîncene confruntări între acest gu- 
vern nevolnic şi clasa muncitoare care, la noi, nu-şi propune 
să meargă în paradis (ca în cunoscutul film al lui Elio Petri, în 
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care a strălucit actorul italian Gian Maria Volonté), ci, dim- 
potrivă, intenționează să reinstaureze dictatura proletariatului 
pe ancestralul plai mioritic.. Plai care, în eventualitatea reveni- 
rii stîngii la putere, va rămîne mioritic pînă în veacul vecilor. 
Doamne fereşte! 


__ noiembrie 1999 
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Privind spre clubul high-life-ului 
european 


Deşi ofensiva susținută, agresivă, deşănţată, necruțătoare 
şi neloială a opoziţiei — care şi-a aruncat în luptă întregul arse- 
nal de mişelii (dispreț faţă de elite, desconsiderarea priorități- 
lor naţionale, calomnierea adversarilor, incitarea la violență, 
mineriade, greve, revolte de stradă, mişcări revendicative şi 
distrugeri de bunuri materiale, molestarea intelectualilor, blo- 
cări de drumuri europene, promisiuni populiste, orchestrarea 
atacurilor împotriva membrilor coaliției guvernamentale, diri- 
jarea corului nemulţumiţilor, negarea succeselor din actuala 
legislatură şi scoaterea în evidenţă, cu rea-credință, a nereuşi- 
telor etc.) pentru a zădărnici misiunea pe care actuala putere 
şi-a asumat-o în urmă cu trei ani de a scoate România din ma- 
rasmul politic, social, economic, instituțional, moral în care au 
aruncat-o aproape jumătate de secol de dictatură comunistă şi 
şapte ani dc socialism iliescian cu faţa uman-zîmbitoare şi de a 
o înscrie în clubul high-life-ului european — a anunţat de mul- 
tă vreme o campanie electorală avant la lettre, reacția puterii, 
a dreptei în general, este incredibil de ponderată, ba chiar je- 
nant de palidă. 

După ce vreme de şapte ani a tînjit zadarnic după acreala 
strugurilor din instanţele europene, acum pedesereul îşi dă 
seama cu uluire că succesul repurtat de echipa condusă de 
preşedintele Emil Constantinescu pe plan internaţional (sum- 
mitul de la Helsinki şi vizita la Londra sînt doar două din re- 
perele unei triumfale campanii europene), ca şi consecințele 
faste pe care integrarea euroatlantică le-ar avea pentru socie- 
tatea românească ar putea să-i dea Convenţiei Democrate şan- 
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se la care nici nu visa în urmă cu un an şi să-i acorde sufragiile 
unui nou mandat, lăsînd stînga în braţele trecutului, ale nos- 
talgiei şi ale furiei neputincioase. De aceea, simțind că le fuge 
de sub picioare „la terre promise” şi că unitatea de monolit a 
partidului nu e decît butaforie, urmaşii idcologici ai lui Ceau- 
şescu nu se dau în lături de la nici o ticăloşie pentru a-şi reface 
speranțele şi, mai ales, şansele elector ale. "Evident, orice insuc- 
ces al celor ce au fost aleşi în 1996 ar da apă la moară pedese- 
riştilor şi acoliților lor în alegerile din acest an, căci neocomu- 
niştii sînt interesaţi doar de revenirea la putere, iar de soarta 
țării le pasă cam cât îmi pasă mie de compuşii organici ai pra- 
fului'selenar. 

Belicos şi încrezător în victorie, tovarăşul Iliescu (pre- 
zumtiv câştigător în sondaje comandate, plătite şi aranjate de 
pedesere), deşi, după dezvăluirea disensiunilor din partid şi a 
fricţiunilor cu vicepreşedintele Adrian Năstase, a devenit pon- 
derat în fapte şi vorbe, tot promite că, în caz de cîştigare a ale- 
gerilor din toamnă (Doamne fereşte!), va schimba multe din 
legile votate în cei patru ani ai adevăratei democraţii. Declara- 
tii care nu fac decît să creeze Occidentului imaginea instabili- 
tăţii vieţii politice, sociale, economice, juridice, legislative din 
România (sau, dacă această imagine e deja formată, atunci să-i 
zdruncine convingerea că tara noastră merită să fie cooptată 
în marea familie europeană; de fapt, cred că e vorba de un 
antieuropenism formal din partea pedesereului: nu integra- 
rea în sine îl deranjează — avantajele unei astfel de integrări 
sar pînă şi în ochii celor care nu au privit pînă acum decit spre 
răsărit —, ci faptul că această integrare o reuşesc adversarii lui 
politici). Pentru Ton Iliescu e normal să încerce a schimba legi- 
le democrate, căci, aşa cum astăzi îşi potriveşte locurile în son- 
daje, tot aşa şi-a potrivit o viaţă întreagă ceasul convingerilor 
comuniste după orologiul bolşevic al Kremlinului. 
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Deşi au fost împroşcate din toate părţile cu venin, cu ca- 
lomnii, cu nestinsă ură şi nemeritat dispreţ, deşi au fost margi- 
nalizate şi li s-au contestat succesele, puterea, dreapta şi intelec- 
tualitatea s-au păstrat într-o păguboasă expectativă, într-o tăce- 
re de neînțeles, Emil Constantinescu izolîndu-se efectiv — pînă 
nu de mult — nu într-un iluzoriu turn de fildeş, ci în Cotroce- 
niul inaccesibil prietenilor şi susținătorilor lui, în Cotroceniul 
din care, cînd a ieşit, a greşit faţă de presă şi faţă de susținători. 

În loc să strîngă rîndurile, să se solidarizeze pentru a 
scoate stînga de pe scena istoriei, dreapta s-a istovit şi s-a irosit 
în certuri interne. În loc să-şi urmeze („neabătut”) programul 
de redresare a ţării şi contractul cu România, Convenţia, ajun- 
să la putere, s-a bilbiit, a ezitat, a gafat, a retractat, a dat dova- 
dă de inconsecvenţă în aplicarea reformei şi în stîrpirea co- 
rupției, creînd astfel condiţii pentru ca toţi cei ce vor să readu- 
că România în lagărul socialist să arate cu degetul spre neîm- 
plinirile ultimilor patru ani, facilitînd prin atitudinea şi faptele 
sale revenirea la putere a stîngii (un eventual succes al acesteia 
în toamnă se va datora nu unui program de guvernare coe- 
rent, viabil, modern şi aflat în concordanță cu realităţile din 
țară şi cu exigenţele integrării europene, ci faptului că electo- 
ratul va sancţiona toate neajunsurile actualei guvernări — altfel 
spus, dreapta va pierde pe mîna ei!). 

De aceea, încercările Alianţei Civice de a reconcilia forțele 
de dreapta şi inițiativa societăţii civile de a-l susţine pe domnul 
Emil Constantinescu pentru obţinerea unui nou mandat mi se 
par nişte demersuri nu doar necesare, ci şi oportune. Într- 
adevăr, cineva trebuia să sune, măcar în al doisprezecelea 
ceas, trîmbija deşteptării puterii în vederea viitoarelor alegeri. 
În fond, auspiciile sînt (încă) favorabile dreptei: după lupte 
„seculare” care au durat cincizeci de ani, Occidentul pare de-a 
dreptul hotărît să ne scoată din nefasta sferă de influenţă ru- 
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sească, iar România a păşit, în sfîrşit, pe drumul i integrării eu- 
ro-atlantice, pentru care primii ani ai secolului viitor vor fi de- 
terminanţi. Or, dacă ar câştiga stînga alegerile, în ce mod ar 
putea să asigure îndeplinirea acestui deziderat al prezentului, 
cînd comuniştii au văzut vreme de cinci decenii în occidentali 
cei mai mari duşmani ai ordinii stabilite cu ajutorul tancurilor 
sovietice şi menținute prin teroarea instituită de aparatul de 
partid şi securitate? 

Şi dacă mă bucură faptul că, trezindu-se, mulți dintre con- 
fraţii scriitori au semnat apelul de susţinere a candidaturii 
domnului Emil Constantinescu, în schimb mă întristează faptul 
că între semnatarii apelului se află foarte, foarte puţini intelec- 
tuali, scriitori şi universitari ieşeni (mă întristează, pentru că, în 

_timp.ce apelul era mediatizat, aflam tot din mass-media că 
1000 de universitari ieşeni semnau pentru grevă generală, fă- 
cînd jocul stîngii care urmăreşte ca, prin destabilizarea țării, să 
ia puterea, să ne îndepărteze de Europa şi de visul re-integră- 
rii, pentru a-şi putea face jocurile; pentru a-şi urmări interese- 
le). Sper, totuşi că Moldova, deşi situată la est, o va lua spre 
vest, sper că toți cititorii „Cronicii” vor susține, spre binele tà- 
rii, pentru integrarea ei în Europa şi pentru înscrierea irever- 
sibilă pe făgaşul normalităţiii, candidatura actualului preşedin- 
te (oricum, ţinînd cont de situaţia în care se află, dreapta nu 
are posibilitatea de a propune o personalitate mai credibilă şi 
cu mai multe şanse de succes, iar a vota cu un candidat propus 
de stînga, ar însemna să votáin pentru reîntoarcerea în lagărul 
țărilor socialiste, să ieşim în mod irevocabil din Europa!). 

În ce mă priveşte, consider că doar neştiutorii, interesați 
sau oamenii de rea-credințţă mai pot avea opţiuni de stînga 
dupä ce au suportat vreme de cincizeci de ani „binefacerile” 
dictaturii comuniste. : j 
februarie 2000 
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Tibi silentium laus 


Dacă în veşnicia divinității n-ar fi existat cele şase zile ale 
Creaţiei, Ea nu s-ar fi manifestat ca Divinitate. Dumnezeu a în- 
trerupt „eterna pace”, Marea Linişte, în momentul în care şi-a 
început opera ce avea să De încununată cu facerea ornului. În 
ordinca Creaţiei, Cuvîntul precede Fiinţa („Şi a zis Dumnezeu: 
Să facem om după chipul şi după asemănarea noastră”), dar în 
Dumnezeu Ființa precede Cuvîntul creator. Aşadar, prin Cu- 
vîntul Său, Domnul a creat lumea, iar spiritul său a fecundat 
tăcerea creației, purtîndu-se pe deasupra apelor primordiale. 
Sfântul Duh este marele iniţiator al tăcerii Domnului. Dar şi al 
Cuvîntului Său. Prin Creaţie, Dumnezeu a rupt tăcerea, Cu- 
vîntul-Dumnezeu s-a întrupat (căci spune evanghelistul Ioan: 
„La început era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu şi 
Dumnezeu era Cuvîntul”), iar ființa a căpătat de la Dumnezeu 
darul vorbirii. Numai că, în ceea ce ne priveşte, Cuvîntul este 
xpresia finitudinii noastre şi a propriei finitudini impuse de 
esajul pe care-l poartă în sine, de conotaţiile pe care i le 
cordăm şi de decriptarea acestor conotaţii de receptor. Doar 
tăcerea transcendentă e necuprinsă în timp şi nemărginită în 
spaţiu. Spre sfîrşitul secolului trecut — mai exact, în 1873 —, Ti- 
tu Maiorescu înfiera „beţia de cuvinte”. Beţie ispititoare, ce ne 
caracterizează, dar la această ispită ar trebui să adăugăm şi vo- 
luptatea tăcerii, Voluptate de care însă ne privăm cu condam- 
nabilă uşurinţă, uitînd că elocinţa tăcerii e mai persuasivă şi 
mai cuprinzătoare decît cel mai meşteşugit discurs, decît cea 
mai ispititoare carte. De altfel, în Jurnalul său, Julien Green 
sublinia acest aparent paradox: „Les livres font ceci, ils propa- 


gent le silence” („Aceasta e menirea cărților: să propage tăce- 
rea”). 
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În fond, La Rochefoucauld are dreptate cînd, în Reflecţi- 
ile sale, afirmă: „Il y a un silence éloquent: il sert quelquefois 
à approuver et à condamner”. Cîţi dintre noi nu rup tăcerea, 
deşi nu au nimic de spus? Situaţie care l-a determinat pe Euri- 
pide să-şi îndemne semenii să vorbească tăcînd. Aşa cum — aş 
adăuga eu = icoanele vorbesc prin tăcerea lor. 

Cuvîntul e hotar între bine şi rău, între iubire şi ură, în- 
tre trecut şi viitor, între viaţă şi moarte. Tăcerea le cuprinde 
pe toate acestea pentru că tăcerea e izvorul gîndului, e mister, 
putere, labirint, necuprindere, adîncime, sugestie, transcen- 
den. Cuvîntul — finit, sărac schimbător, perisabil — îşi sfidea- 
ză condiţia prin necurmatul şi disperatul demers al autodepă- 
şirii. Cuvîntul e narcisist, agresiv prin însăşi existența lui; tăce- 
rea e înțelepciune, nu are nevoie să ultragieze pentru a atrage 
atenţia. De aceea, cuvîntul e rodul tăcerii şi nu invers (să nu 
uităm că celui care tace nu Ï se poate lua cuvîntul!). Cuvîntul 
izvorăşte din universul complex al trăirilor umane, el semă- 
nînd o nesfîrşită gamă de gesturi, atitudini, sentimente (amin- 
titi-vá de fabulele esopiene!), în vreme ce, aşa cum observa şi 
Henry de Montherlant, „Le silence n'est jamais ridicule” („Tă- 
cerea nu e niciodată ridicolă”). Pentru înțelegerea mai pro- 
fundă a complexităţii simbiozei dintre tăcere şi cuvînt, parabo- 
la semănătorului îşi dezvăluie tulburătoare sugestii: „nu e des- 
tul ca sămînţa să De roditoare, trebuie ca şi ogorul să fie fer- 
til”. Tăcerea nu-şi află rosturile doar în funcţie de cuvînt (nu- 
mai reciproca e valabilă), ea are propriile sensuri, propria mo- 
tivaţie existenţială, propria ceremonie — cunoscută, de exem- 
plu, în spaţiile monastice, în ermitaje, beghinaje, sihăstrii etc. 
— o dinamică imanentă, propriile izvoare ale sensului şi chiar 
propria logică, oricît de paradoxală ar părea această afirmate 
— ştiut fiind faptul că logica vine de la logos, de la cuvînt, deci. 
Complexitatea logicii existenţiale însumează de fapt sfera nu 
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doar semantică a tăcerii şi a cuvîntului. Şi chiar dacă nu trebu- 
ie raportate exclusiv una la cealaltă, aceste două entităţi îşi fă- 
uresc un destin comun, atât la nivelul umanităţii, cât şi la cel al 
Divinităţui. 

În ciuda zgomotului pe care-l facem în efemera noastră 
existenţă, nu putem ştirbi cu nimic veşnicia d infinitul tăcerii, 
Iar dacă am.curma tăcerea, la ce ne-ar folosi? În plus, sfişicrea 
tăcerii poate să nu aibă finalitatea dorită. În lucrarea Langage 
et croyance; ce surprinde multe din aspectele impuse de tema 
tăcerii, a misterului, a revelației, a credinței, Robert Martin, 
definind universurile credinţei, afirma: „Doar din clipa în ca- 
re locatorul e în măsură să atribuie unei propoziţii oarecare o 
valoare de adevăr, această propoziţie va aparţine universului 
său de credință”. Or, cum putem noi avea credinţa că spusele 
noastre exprimă adevărul? Şi că acest adevăr este unul univer- 
sal valabil? Dar oare adevărul uman coincide cu cel divin? Do- 
ritori să ne înveşnicim prin Cuvînt, rănim tăcerea cu scrierile, 
operele, egocentrismul, cuvîntările noastre, uitînd că venim 
dintr-o mare a tăcerii şi plecăm spre o mare de tăcere. 

Țărîna pieritoare vorbeşte, sufletul nemuritor tace, amîn- 
două aceste haruri dumnezeieşti manifestîndu-se totuşi în fiin- 
ta umană. Nu întîmplător scriitorul belgian Maurice Maeter- 
linck afirma despre tăcere în Le trésor des humbles: „Les âmes 
se pèsent dans le silence, comme Por et l'argent se pèse dans 
leau pure, et les paroles que nous prononçons n'ont de sens 
que grâce au silence ou elles baignent”, 

Văzând în ea expresia trecerii într-o altă ordine existen- 
ţială, omul se teme de tăcere, ca de un mesager al necunos- 
cutului, uitînd că doar în tăcere poţi auzi Cuvîntul. În Cuge- 
tările sale, Pascal îşi mărturiseşte deschis această teamă: „Le 
silence éternel de ces espaces infinis m'eltraie” („Tăcerea ves- 
nică a acestor spaţii infinite mă sperie”), Într-adevăr, necu- 


„88 


Scanned with CamScanner 


prinsul spaţiului şi veşnicia timpului întrupate în Divinitate ne 
sperie pentru că sunt croite după tipare ce scapă înțelegerii 
umane, ne sperie pentru că ne transcend, ne sperie pentru că 
ele ne definesc, prin contrast, dimensiunile propriei finitu- 
dini. 

Cuvîntul stabileşte coordonate pentru relaţiile interuma- 
ne. Tăcerea e aspiraţia spre comunicarea cu Divinitatea. De 
aceea, psalmistul rosteşte adresîndu-se Domnului: „Tibi silen- 
tium laus” („Tăcerea este lauda ce i se cuvine Tie”). Revelaţi- 
ile şi, uneori, visele îşi asumă rolul de vehicul al acestui pseu- 
dodialog; ele, deşi nu sfişie vălul de mister al prezenţei Divini- 
tăţii, constituie o posibilitate reală, dar atit de puţin înțeleasă, 
de comunicare unidirecțională cu aceasta. Unidirecțională, 
pentru că transcendența Dumnezeirii ne opreşte să accedem 
la Taina ei, ne opreşte să cerem „semne şi minuni care n-au 
chip şi nume”, în ciuda nestinsei noastre dorințe de a o perce- 
pe material („Vreau să te pipăi şi să urlu: «Este!»”, exclama 
Tudor Arghezi, într-unul din Psalmii săi, deznădăjduit de tă- 
cerea cu care Dumnezeu îi binecuvînta frământările), ea se 
opune manifestării sale directe în existența noastră. În acest 
context, se cuvine să subliniem faptul că toți dorim să-l întîl- 
nim sub o formă sau alta pe Dumnezeu (vă mai amintiţi cele- 
bra carte a lui André Frossart, Dieu existe, je Pai rencontré!, 
apărută în urmă cu 30 de ani în Franţa şi care a făcut atita vil- 
vă?), unii, pare-se, l-au şi întâlnit în mod concret, începînd cu 
Sfîntul Pavel pe drumul Damascului, cînd s-a şi convertit, sau 
cu primii discipoli at lui, lisus, dar întâlnirea adevărată cu 
Dumnezeu nu poate fi decît revelaţia (pentru că mulţi dintre 
noi confundă revelaţia cu visele mistice, deşi adesea acestea nu 
sînt altceva dech realizarea halucinatorie a dorinţei noastre de 
a-L vedea, aş vrea să le reamintesc celor interesați de relaţia 
dintre contemplatie, revelaţie, vise mistice, iluzii, halucinații, 
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minuni, că vor găsi în fascinanta lucrare Religion, foi, incro- 
yance, a distinsului profesor şi cercetător Antoine Vergote, 
apărută în 1983 la Liëge, la prestigioasa editură Pierre Mar- 
daga, un fertil izvor ideatic şi bibliografic). 

Confruntat cu această transcendenţă ce se opune mani- 
festării directe a Divinităţii în existenţa sa, confruntat, de ase- 
menea, cu imposibilitatea stabilirii unei comunicări bidirecţio- 
nale cu Dumnezeirea (pînă şi rugăciunile celor ce au primit 
harul, semnele şi minunile rămîn tot un monolog), omul ajun- 
ge chiar să uite că tăcerea Domnului a fost ruptă în momentul 
în care acesta a devenit Creator. Alfred de Vigny vorbea chiar 
despre tăcerea eternă a Divinităţii („le silence éternel de la Di- 
vinit€”), căreia doar cel neprihănit îi poate răspunde printr-o 
tăcere demnă şi tot el spunea: „Seul le silence est grand, tout 
le reste est faiblesse” (Les Destinces). Descifrez în aceste gîn- 
duri ale lui Alfred de Vigny incomensurabila diferenţă ce exis- 
tă între tăcere şi mutism. Adîncind această diferenţă, Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant subliniau în al lor atît de cunos- 
cut şi atît de util Dictionnaire des symboles: „tăcerea e o des- 
chidere, un preludiu al revelației, mutismul este negarea re- 
velaţiei, refuzul acceptării şi transmiterii ei” (de altfel, ne pu- 
tem întreba: ce loc şi-ar mai găsi revelaţia în existența noastră 
agresată, asaltată de zgomotul propriei ființări, de gestica 
noastră telurică, de patimile şi orgoliile deşertăciunii individu- 
ale şi de alcătuirea socială?). Pentru a disocia tăcerea de mu- 
tism, autorii citați afimă: „tăcerea învăluie marile evenimente, 
mutismul le ascunde; ea conferă lucrurilor grandoare şi ma- 
iestate; el le înjoseşte şi le degradează. Tăcerea marchează un 
progres, mutismul, o regresie”. ` 

Cum spuneam, Tăcerea a existat înaintea Creaţiei, o Tă- 
cere ce se manifesta în forme greu de imaginat pentru mintea 
omenească. A spus-o, tulburător, Mihai Eminescu: Lance: 


90 


Scanned with CamScanner 


put, pe cînd fiinţă nu era, nici neființă, / Pe cînd totul era lipsă 
de viaţă şi voinţă, / Cînd nu sascundea nimic deşi tot era as- 
cuns, / Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. / Fu 
prăpastie? Genună? Fu noian întins de apă? / N'a fost lume 
pricepută şi nici minte s'o priceapă, / Căci era un întuneric ca 
o mare făr'o rază, / Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care 
s'o vază. / Umbra celor nefăcute nu'ncepuse-a se desface. / Şi 
în sine împăcată stăpînea eterna pace!”. Probabil, tot tăcere va 
fi atunci cînd ne vom cufunda mutismul în ordinea universa- 
lă, atunci cînd curgerea vremii îşi va găsi matcă în „eterna pa- 
ce”, atunci cînd timpul hărăzit ființării noastre se va fi sfirşit. 
În numărul 207 al revistei „Lumière et vie”, apărut'la 
Lyon în 1992, am întîlnit o interesantă şi extrem de bine do- 
cumentată şi argumentată pledoarie „ pour une théologie du 
silence” („pentru @:teologie a tăcerii”) în care autorul, Pierre- 
François de Béthune, vorbea chiar despre „fecunditatea tăce- 
rii, despre faptul că ea este condiţia naşterii contemplării, ofe- 
rind chiar o cunoaştere specifică şi de neînlocuit a lui Dumne- 
zeu, şi despre puterea ei revelatoare”. Într-adevăr, contempla- 
rea presupune deschiderea spre o altă treaptă a conştientizării 
(spre stări şi zone, altfel inaccesibile, ale conştiinţei), este o 
treaptă a iniţierii în misterul Tăcerii. Puţini, chiar dintre cei 
aleşi, pot desluşi mesajele Tăcerii, pot să o audă, să-i talmàa- 
„cească sensurile. Chiar şi Blaga, uneori, a rămas doar la înveli- 
şul tăcerii, la manifestarea ei formală, exterioară, nu a văzut în 
ca un semn al Divinităţii, ci doar al ordinii cosmice: „Lăcerea 
mi-este duhul — / şi-ncremenit cum Stau şi paşnic / ca un ascet 
de piatră, îmi pare / că sunt o stalactită într-o grotă uriaşă, / în 
care cerul este bolta, / Lin, / Lin, / lin — picuri de lumină / şi 
stropi de pace — cad necontenit / din cer / şi împietresc — în 
mine.” (Stalactita) 
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Maître Eckhart spunea: „Geca ce Dumnezeu realizează în 
adîncul sufletului, îi rămîne necunoscut, ascuns, omului, Dar 
tocmai această necunoaştere îl atrage spre ceva minunat 
Omul îşi urmează atracţia şi astfel înţelege, recunoaşte că; el 
este, există, lără a şti însă cine este BI şi cum este EI”, În lumi- 
na acestei afirmații, apare ca lirească întrebarea ce îi [rămîntă 
dintotdeauna pe oameni: „prin revelaţie, misterul se îmbogă- 
teste, se adînceşte sau sărăceşte, se limpezeşte, pierzîndu-şi 
din importanţă?”. Un posibil răspuns La dat Lucian Blaga în 
deschiderea Poemelor Luminii, dar, evident, întrebarea rămi- 
ne retorică, atîta vreme cît, răspunsul nu-l dă, însăşi Divinita- 
tea. s ioi i : i i 

Bineînţeles, de-a lungul vremii s-au emis nenumărate pă- 
reri şi speculații gnostice, filosofice, religioase. în privinţa „tă- 
cerii originare”, a „tăcerii. divine”, a relaţiilor dintre tăcere, 
contemplaţie şi revelaţie şi a raportului dintre tăcere şi cuvînt, 
iar 3-4 pagini grifonate de un laic nici nu vor lămuri misterul 
tăcerii şi al prezenţei prin tăcere, nici nu vor aduce nimic nou 
(mai ales că în cercetările, curentele, lucrările religioase euro- 
pene tăcerea capătă cu adevărat dimensiunile şi conotaţiile as- 
piraţiei la un dialog cu Divinitatea). Aşadar, pentru că tot ceea 
ce am spus acum e deja cunoscut, amintindu-mi întrebarea, 
de asemenea retorică, a lui. Montesquieu „Quand, un homme 
n'a rien ă dire de nouveau, que nese taitzil?” („Cînd un om 
nu are nimic nou de spus, de ce nut 


; ace?”), mă grăbesc să tac. 
Oricum, Shakespeare avea dreptate: 


n martie 2000 ` 


„The rest ist silence!”.; E 
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Poveşti despre droguri, patimi şi 
renunțări 


Cu puţin timp în urmă, poetul Adrian Alui Gheorghe m-a 
solicitat să-i răspund la o anchetă privitoare la „drogurile scrii- 
torului”, pe care o pregăteşte pentru revista „Antiteze”, al că- 
rei director este. O seducătoare invitaţie la confesiune pe care 
nu am onorat-o nu din pudibonderie, nici din excesivă mo- 
destie (n-aş zice că modestia mi-a fost chiar un drog pînă 
acum!), ci pentru că intrarea în joc mi-ar fi pretins o intros- 
pecţie pentru care nu eram pregătit. Deşi subiectul anchetei 
constituie o adevărată provocare, nu m-am grăbit să-i răs- 
pund, pentru că, pe de o parte, nu cred în acel „long immense 
et raisonné derâglement de tous les sens” (s.n. — V.S.), pe care îl 
propovăduia Arthur Rimbaud (deşi sînt iremediabil îndrăgostit 
de Une saison en Enfer şi de Illuminations) — în fond, nu de- 
reglarea simțurilor, nu ceața de pe creier te fac scriitor, ci ha- 
rul, munca, inspiraţia, perseverenţa, cultura, generozitatea dea 
dărui semenilor o fărîmă din sufletul tău! —, şi, pe de altă parte, 
existenţa mea e destul de anostă pentru tematica anchetei. 

Drogurile propriu-zise nu m-au atras niciodată (poate şi 
din cauză că în vremea tinereţii, cînd eram deschis spre orice 
nebunie, cînd. mă ispitea orice experienţă existenţială oricît de 
trăsnită, cînd eram un rebel fără cauză, în România nu se gă- 
seau droguri), Ce-i drept, am băut şi am fumat cu patimă, 
pentru o viaţă întreagă, probabil şi pentru că trăirile scriitoru- 
lui sînt mai profunde, mai ardente, mai desprinse de contin- 
gent — afirmaţia lui lon Luca Caragiale din Grand Hotel „Vic- 
toria Română” „simt enorm şi văz monstruos” are conotaţii a 
căror subtilitate nu a fost descifrată în întregime. Şi totuşi, în 
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urmă cu 27 de ani, am reuşit să renunţ definitiv şi la alcool şi 
la tutun. De mai bine de un deceniu am renunţat şi la cafea. 
Iar existența inu mi s-a părut mai puţin frumoasă din cauza 
acestor renunţări. Speologia şi alpinismul mi-au fost pasiuni 
constante (nu au avut însă puterea unui drog asupra mea), ca- 
re mi-au înfrumusețat şi îmbogăţit existența vreme de aproape 
30 de ani, dar înaintarea în vîrstă şi kilogramele în plus m-au 
obligat să-mi redimensionez dragostea pentru munte după ti- 
parele mai puţin periculoase şi mai tihnite ale turismului mon- 
tan, astăzi piscurile nemaiatrăgîndu-mă decît ca pe un montag- 
nard obişnuit, dotat doar cu rucsac şi cort, nu înarmat cu corzi, 
pitoane, carabiniere, blocatoare, ghete de escaladă sau espadri- 
le, bucle, lămpi de carbid, hărţi speologice, scărițe etc. 

Dacă acceptăm ideea (adevărul?) că pentru un poet feme- 
ile nu sînt nici droguri, nici amante, ci doar muze, atunci nu 
rămîne decît să mă întreb: „ce drog îmi tulbură existența?” 
Chiar nu am nimic de mărturisit pentru ancheta prietenului 
meu? Deoarece consider că povara scrisului face parte din fi- 
inta meä, din lumea mea, din destinul meu, că este şi impulsul 
şi motivaţia modului în care mi-am asumat existența, dar şi 
chezăşia statutului meu de scriitor, îmi rămîne totuşi o patimă, 
una singură, ce-mi robeşte sufletul şi-mi plămădeşte după vre- 
rea ei zilele şi nopţile: lectura. 

De-a lungul vremii, lectura mi-a fost cel mai puternic 
drog, singurul de care am rămas dependent, cea mai constan- 
tă, mai fidelă şi mai excitantă iubită, cel mai bun şi mai drag şi 
mai sincer prieten. Prin ea m-am pătruns de adevărul ascuns 
în afirmaţia lui Mihail Sadoveanu: „Cărţile ne sînt prieteni sta- 
tornici... Ne sînt sfetnici şi nu ne contrazic. Cărţile care ne 
plac sînt urne pline de amintiri”. De peste patru decenii sînt 
un împătimit al lecturii. La numai 4 ani, datorită încăpăţînării 
cu care fratele meu mai mare mă obliga — „stimulîndu-mă” cu 
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palmele peste ceafă şi „mîngiindu-mi” scăfirlia cu dureroase 
bobirnace - să-i citesc bibliografia şcolară (dar şi ispititoarele, 
pentru copilul care eram, „aventuri ale submarinului — şi echi- 
pajului - Dox” şi romane din colecţia celor „15 lei”), mi s-a 
deschis un univers fascinant, de care nu m-am mai putut des- 
prinde niciodată (nici nu mi-am dorit-o, de altfel!). Nu aveam 
televizor, nu aveam aparat de radio, nu aveam jucării, nu-mi 
plăcea să joc fotbal, aşa că, până am plecat la şcoală, n-am fă- 
cut altceva decât să citesc şi să scriu, reproducând după pute- 
rile mele ceea ce citisem, iar când am intrat în clasa întâi, învă- 
țătorul s-a luat cu mâinile de păr, de-a dreptul îngrozit de pa- 
costea ce căzuse pe capul lui, căci, în timp ce colegii mei de- 
prindeau buchiile, eu aveam în bagajul „şcolăresc” sute şi sute 
de cărţi realmente devorate şi scriam la fel de repede şi de 
urît ca şi în ziua de azi! Mă plictiseam la ore şi, ca să nu mă 
scape la chiulit (sincer să fiu, toată viața mea de elev şi de stu- 
dent am avut vocaţia chiulitului; l-am trăit cu voluptate şi con- 
stituie şi astăzi cea mai plăcută amintire din anii mei de stu- 
diu), învățătorul Iancu Bostan (un adevărat apostol, întruchi- 
parea fericită în viaţa mea de elev a sadovenianului Domn 
Trandafir) îmi stimula pofta de lectură, aducîndu-mi cărți de 
acasă (modesta bibliotecă a şcolii generale nr. 9 „Petru Poni”, 
din inima cartierului ieşean Păcurari, nu-mi putea oferi 
aproape nici o noutate), învăţîndu-mă să fiu şi selectiv în lec- 
tură, familiarizîndu-mă cu adevăratele valori ale literaturii na- 
tionale şi universale. Pentru modul în care mi-a cultivat iubi- 
rea pentru carte şi respectul pentru cuvîntul scris, pentru răb- 
darea şi înțelegerea pe care le-a manifestat clipă de clipă faţă 
de mine şi faţă de toţi colegii mei, îi păstrez şi acum o vie recu- 
noştință, chiar dacă, purtat de preocupările zilnice, nu mi-am 
mai făcut timp în ultimii ani să-i pun o floare şi să-i aprind o 
lumînare în locul unde-şi petrece odihna veşnică, în cimitirul 
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„Eternitate” din Tătăraşi. 

Şi chiar dacă de cîţiva ani mă surprind petrecîndu-mi tot 
mai mult timp în faţa calculatorului (această „maşinărie infer- 
nală” a intrat definitiv în viaţa făcătorilor de reviste şi a scriito- 
rilor), lectura mi-a fost şi continuă să-mi fie cel mai constant, 
cel mai seducător, cel mai fervent şi cel mai dorit drog. Căci, 
după ce îmi culeg textele pe calculator, după ce uneori mă iau 
la întrecere cu el, „butonînd” diferite jocuri (rar, foarte rar, 
urmăresc la televizor un film, o piesă de teatru sau o întrecere 
sportivă!), mă întorc mereu şi mereu la cărțile ce mi-au mode- 
lat şi continuă să-mi modeleze sufletul, personalitatea, viața. 
Ca la o iubită înţelegătoare şi răbdătoare, ca la un prieten ne- 
prețuit, ca la 6 perpetuă şi rafinată sărbătoare a sufletului mă 
întorc la lectură. Ea este drogul fără de care nu pot trăi, lectu- 
ra e pictatul meu ou de Paşti, împodobitul meu pom de Cră- 
ciun, cozonacul meu cu nucă şi stafide de la sărbătorile famili- 
ei, jucăriile pe care nu le-am avut în copilărie. Din păcate, 
această subtilă şi rafinată plăcere existenţială atrage din ce în 
ce mai puţin noile generaţii. De aceea, mă înspăimîntă şi atitu- 
dinea autorităţilor faţă de producătorii de bunuri simbolice, 
faţă de scriitori (mulţi dintre aceştia, în loc să-şi urmeze desti- 
nul creator, în loc să-şi petreacă vremea în biblioteci şi la masa 
de scris, adică în sanctuarul lor de hîrtie — izolarea în turnul 
de fildeş rămîne o poveste, nu e un drog — sînt obligaţi să 
practice tot felul de meserii pentru a nu muri de foame) şi ati- 
tudinea tinerelor generaţii faţă de carte şi faţă de lectură... 

Dar despre stingerea galaxiei Gutenberg sînt atît de mul- 
te de spus, încât voi mai aborda acest subiect mai tîrziu, cînd 
voi fi poate mai detaşat de întrebarea care mă obsedează 


acum: „oare chiar au nevoie scriitorii de un drog pentru a-şi 
concretiza harul creator?” 


aprilie 2000 
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Să fii contemporan cu tine însuţi 
j > 


Deşi în duios-aniversarul său editorial (cu accente şi prag- 
matice şi nostalgice, şi programatice şi incitante, şi polemice, şi 
idealiste) intitulat sugestiv La o aniversare... — un adevărat re- 
member care marchează cea de-a 500-a apariţie din noua se- 
rie a revistei „Contemporanul — ideea europeană” — distinsul 
prozator Nicolae Breban, directorul săptămînalului aniversat, 
nu-şi aminteşte că în peisajul cultural şi literar al contempora- 
ncităţii există şi revista „Cronica”, editată şi ca în serie nouă 
(ca şi sărbătorita de astăzi, care, de altfel, are, la rîndu-i, rădă- 
cini ieşene), cu o echipă unită şi — iertată fie-mi lipsa de mo- 
destie! — eficientă (adică o echipă aflată într-o situație similară 
celei de la publicaţia bucureşteană), totuşi, atît eu, cât şi ceilalți 
membri ai redacţiei „Cronicii” sîntem (nu doar din solidarita- 
te de breaslă) cu sufletul alături de echipa tînără (nu doar ca 
vîrstă biologică), dinamică (şi idealistă, în acelaşi timp) care şi- 
a transformat speranţele în împliniri, care ființează mai presus 
de conjunctural şi aleatoriu, care şi-a înscris momentul aniver- 
sar într-o sisifică povară a dăinuirii. 

Oricum, Nicolae Breban are dreptate în editorialul său: 
„Contemporanul nu se aseamănă cu nici o publicaţie culturală 
a prezentului. E normal să fie aşa, iar această neasemănare ü 
dă şi farmecul şi stilul şi personalitatea, şi-i asigură un loc dis- 
tinct (şi de mulți invidiat) în fascinantul destin colectiv care-i 
uneşte, îi supune şi îi înzideşte pe toţi făuritorii de bunuri sim- 
bolice. 

Personal, sînt legat sufleteşte de actuala redacție a „Con- 
temporanului” şi prin admiraţia pe care i-o port de foarte 
multă vreme celui care a dat literaturii române Animale bol- 
nave, Bunavestire, Îngerul de ghips, Don Juan sau Drumul 
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la zid, adică „scrieri pentru veşnicie”, şi prin prietenia pe care 
i-o port redactorului-şet Cătălin Țârlea, cel care dăruieşte re- 
vistei o fărîmă din tinereţea şi din mobilitatea sa intelectuală, 
şi prin dragostea pentru tînăra şi talentata poetă Aura Christi, 
şi prin vechea şi statornica preţuire faţă de cei care astăzi alcă- 
tmiesc o redutabilă echipă de redactori — preţuire ce se în- 
dreaptă mai ales spre confrații şi prietenii Horia Gârbea, Ovi- 
diu Pecican şi Augustin Frăţilă, ale căror scrieri şi semnături 
ne ajută (şi mă ajută!) să traversăm mai uşor o tranziţie ex- 
trem de vitregă pentru cei care, într-un fel sau altul;:conturea- 
ză şi (re)dimensionează fenomenul cultural al prezentului. 
Aşadar, sînt legat sufleteşte de „Contemporanul” şi de echipa 
sa şi pentru faptul că împărtăşim aceeaşi soartă, ne lovim de 
aceleaşi greutăţi (nu doar financiare!), de aceleaşi adversități, 
de aceleaşi obtuzități, dar şi pentru că trăim aceleaşi împliniri 
spirituale. Căci ziua în care apare încă un număr al unei revis- 
te e, în mod neîndoielnic, ziua unei adevărate victorii pentru 
cei ce o concep, o realizează, o.difuzează, adică i se dăruiesc. 
Lucrând şi eu, în toți cei zece ani care au dus la 500 de apariții 
ale noii serii a „Contemporanului”, în presa culturală, sînt, 
poate, în măsură să apreciez şi obiectiv şi subiectiv eforturile 
supraomeneşti (nu sînt vorbe mari!) prin care echipa din ulti- 
mul deceniu a revistei a reuşit nu doar să supraviețuiască (deşi 
chiar şi simpla supravieţuire e un miracol!), ci şi să re-impună 
în peisajul publicistic românesc al contemporaneităţii o revistă 
care astăzi are şi un profil distinct (deja invocatul editorial al 
prozatorului Nicolae Breban subliniază acest aspect!) şi un 
segment important (şi bine conturat) de cititori fideli, şi un 
cerc impresionant de colaboratori de valoare şi de prestigiu. 
De admirat rămîn tactul şi răbdarea cu care Nicolae Bre- 
ban a ştiut să-şi formeze „au four et à mesure” o echipă valo- 
roasă, o echipă de personalităţi, o echipă diversă şi unită, o 
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echipă dintr-o altă generaţie, o echipă deschisă la dialog, o 
echipă în care a contopit orgolii, ambiţii, sensibilităţi, egocen- 
trisme, într-un singur spirit dominat de talent, loialitate, pro- 
fesionalism. De aceea, astăzi „Contemporanul” este o benefică 
stare de spirit. În fond, în existenţa unci reviste, numărul de 
apariții adună în el şi talent, şi muncă, şi pasiuni, dar şi umi- 
linte şi sacrificii, şi adversităţi, şi lipsuri, şi privaţiuni, marcînd 
şi trecerea peste toate greutăţile presărate în calea supravieţu- 
irii, impunerii, dăinuirii ei. Iar dacă, în ciuda greutăților, o 
publicație ajunge, în vremi sărace, într-un deceniu al pragma- 
tismului şi al marginalizării culturii şi a creatorilor ei, la 500 
de apariţii, atunci tiparele ei se înscriu cu certitudine pe coor- 
donatele valorii autentice, iar echipa care o realizează merită 
felicitată din toată inima şi cu toată sinceritatea. Căci impor- 
tant nu e doar numărul de apariţii, ci şi semnificaţiile lor, con- 
tinuitatea efortului care înscrie „Contemporanul” în conştiinţa 
cititorilor (cîte publicaţii „spectaculoase” nu au dispărut în ul- 
timul deceniu!), 

Am ales această cale de a saluta cei 10 ani ai noii serii, ce- 
le 500 de numere, fantastica echipă contemporană şi aniver- 
sarea reîntoarcerii celui mai important prozator român al pre- 
zentului la rosturile sale fireşti, pentru că mi se pare mai im- 
portant ca în mod colegial o revistă să-şi dedice editorialul 
unui eveniment cultural cu adevărat marcant (şi sfidător pen- 
tru condiţiile în care guvernările postdecembriste obligă revis- 
tele şi creatorii să-şi ducă existenţa — această afirmație nu are 
absolut nici o conotaţie nostalgică, se vrea doar un semnal de 
alarmă pentru cei care nu ştiu să-şi preţuiască vá aorile!) nu 
doar în viaţa unei reviste surori, ci pentru întregul peisaj pu- 
blicistic, spiritual, cultural contemporan, decât tr imiterea unui 
salut de circumstanţă. 

S-a vorbit mult despre disidența intelectualilor pe vremea 
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dictaturii, sintetizată prin sintagma „rezistenţa prin cultură”, 
Ei bine, cred că abia astăzi această sintagmă cunoaşte tragice 
conotaţii existenţiale. Astăzi, cînd revistele nu sînt susținute 
aproape deloc de forurile, de autorităţile, de instituţiile natio- 
nale, regionale sau locale, cînd salariile redactorilor sînt intr- 
adevăr de mizerie, cînd revistele apar în tiraje confidenţiale, 
cînd redacţiile nu au bani să-şi plătească salariaţii şi colabora- 
torii, fiind împovărate de taxe, impozite şi datorii, cînd cei ce- 
au rămas interesaţi de cultură abia mai au bani de pîine (deci 
nu-şi mai permit să-şi cumpere o carte sau publicaţie literară), 
astăzi într-adevăr intelectualii, creatorii, elitele spirituale mai 
subzistă doar prin cultură! 

Nu e puțin lucru să fii contemporan cu tine însuţi (adică 
să te ridici la înălțimea propriilor aspirații) şi cu vremurile pe 
care nu trebuie doar să le suporţi, să le traversezi, să le tră- 
ieşti, ci trebuie să le şi înţelegi, să le influenţezi, să le modelezi, 
să le ridici la înălțimea propriilor aspirații. Pentru statornicia 
cu care contemporanii de la „Contemporanul” modelează 
aceste vremi, la schimbarea cărora contribuie necondiţionat 
(chiar şi prin aparent insignifianta şi efemera muncă de făcă- 
tori de reviste culturale), pentru talentul şi profesionalismul 
lor, pentru bucuria pe care ne-o oferă săptămînă de săptămi- 
nà o dată cu apariţia revistei, le ofer, la rîndu-mi, recunoştinţa 
şi admiraţia ce mă leagă sufleteşte de revista lor. Şi pentru că 
„la aniversară” se cuvine să le adresez şi urarc, eu nu le doresc 


decât să fie contemporani şi cu secolul XXI care ori va fi al lor 
ori nu va fi deloc], 


mai 2000 
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Un deceniu de singurătate 


Luat de valul cotidianului, strivit de asediul ncîndurător 
al actualități, furat de subiectele fierbinţi ale acestei veri, pre- 
ocupat de cursa electorală a localelor, îngrozit de nenorocirea 
care s-a abătut asupra românilor prin seceta care seceră toate 
recoltele înainte de vreme, împătimit de fotbalul care, şi cînd 
ne dă şi cînd nu ne dă satisfacţii, ne umple zilele şi nopţile. în 
această perioadă prin Campionatul European ce se desfăşoară 
în Țările de Jos (şi unde una din țările organizatoare a: fost 
chiar pe jos), nedumerit de faptul că justiţia română — înfrățită 
cu cea franceză — nu reuşeşte să-l cheme la ordine pe liderul 
pedesereului, cel atît de implicat în scandalul Costea şi în 
multe din afacerile firmelor sale (afaceri prin care tovarăşul 
Ion Iliescu s-a îmbogăţit cu 123 de tone de materiale electora- 
le sosite cu 'discreţie vamală de pe malurile Senei pe malurile 
Dîmboviţei — 123 de tone care reprezintă nici mai mult nici 
mai puţin de 33.000.000 de afişe, pliante, calendare şi postere, 
toate într-o generos-zîmbitoare policromie —, materiale. pentru 
care „a uitat” să achite şi modesta sumă de 8.823.230,13 franci 
francezi — transformați singuri această sumă în leuţi româneşti, 
pentru că eu fac alergie la numerele cu prea multe zerouri la 
coadă!), am trecut prea uşor peste o crudă realitate: la începu- 
tul acestei veri s-au împlinit zece ani de la înfrîngerea rezisten- 
tei anticomuniste din Piaţa Universităţii, s-au împlinit zece ani 
de la masacrele comise de hoardele de mineri care, veniţi în 
Capitală la chemarea preşedintelui de atunci al ţării (Lovarăşul 
Ion Iliescu, promotorul făuririi societăţii socialiste cu faţa 
umană şi multilateral zîmbitoare) şi înfrăţiţi cu securişti, co- 
munişti, turnători, imeghebişti, i-au luat în şuturi pe bucu- 
reştenii anticomuniști, pe studenţi, pe intelectuali, pe creatori, 
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pe toţi cei care doreau să scoată România din marasmul rosu, 
să o readucă pe un făgaş de normalitate, pe toţi cei care do- 
reau reforma şi integrarea curo-atlantică, pe toţi cei care do- 
'reau libertate şi democraţie. Au trecut zece ani şi, în timp ce 
miînuitorii de sfori din acea perioadă şi-âu liniştit conştiinţa 
(dai au conştiinţă oare?!) cu bani, cu putere, cu relaţii, cei mai 
mulți dintre români încă mai visează, naivi!, la dreptate, la li- 
bertate, la democraţie, la refor mă, la integrare şi speră să fie 
pedepsiţi vinovaţii pentru crimele comise în Piaţa Universită- 
ţii, de fapt în tot Bucureştiul, în iunie 1990. Au trecut zece ani 
de cînd victimele 'mineriadelor strigă după dreptate, zece ani 
de cînd vinovaţii îşi văd bine mersi de treburi, protejați de 
legi, de interese politice, de frica, de tăcerea, de indiferența, 
de uitarea şi de iertarea noastră. Şi asta în ciuda faptului că as- 
tăzi există probe irefutabile şi mărturii ale unor lideri de sindi- 
cat din Valea Jiului care relevă o cruntă realitate: în iunie 
1990, nu a fost doar un simplu apel al unui conducător comu- 
nist care se ţinea cu dinţii de putere după ce şi-a înlăturat 
mentorul, ci o lovitură bine pusă la punct, plănuită cu mult 
înainte şi în cele mai mici detalii pentru zdrobirea rezistenței 
anticomuniste, pentru a da un avertisment clar tuturor celor 
care ar fi încercat să se ridice împotriva nomenclaturii pecere, 
reconvertită în emanaţie fesene, pentru consolidarea regimu- 
lui neocomunist al lui Ion Iliescu şi al comilitonilor săi. 

Am revăzut în aceste zile imagini apocaliptice din timpul 
mineriadei din iunie 1990. Am fost cutremurat iarăşi de orori- 
le comise în urmă cu un deceniu de minerii aduşi valuri-va- 
luri în Capitală pentru a-i susţine pe cei care-i stipendiau nu 
pentru munca lor, ci doar pentru a-i putea manevra, pentru 
a-i putea folosi ca trupe de intervenţie la nevoie, adică atunci 
cînd noua oligarhie roşie se simţea ameninţată de cei care vo- 
iau cu adevărat binele ţării, Să nu uităm că minerii au venit în 
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Bucureşti pentru a-l sprijini pe fostul prim-secretar pecere şi 
pe comuniştii din jurul lui, care le alocau incredibile sume de 
bani, încurajînd, din interese personale, spolierea țării şi sără- 
cind bugetul şi aşa nevolnic al României prin păstrarea indus- 
viilor falimentare moştenite de la megalomania ceauşistă (fri- 
ca de mişcări sociale păzea bostănăria puterii!). 

Cine priveşte cutremurătoarele imagini din timpul mine- 
riadei din 1990 e de-a dreptul şocat de inimaginabila bestiali- 
tate a minerilor, de neverosimila exacerbare a animalităţii, de 
sălbatica dezlănţuire a fiarei ascunse sub aparenţa bunci con- 
vieţuiri şi sub pretextul respectării legilor! Iar cînd partidul 
neocomunist şi vechea securitate au trasat sarcina muncito- 
rească de a decima bucureşteni, pojghiţa s-a spart în mii de 
cioburi la asaltul bitelor şi al lămpaşelor minereşti. Au rămas 
doar disciplina de partid, ordinele de a-şi molesta semenii, fri- 
ca de a nu-şi pierde locurile de muncă din abataje şi bruma de 
bunăstare în caz că nu dau dovadă de destul zel în distrugerea 
opozanților regimului iliescian. 

E adevărat, strămoşii noştri latini ne-au avertizat că omul 
este lup pentru om („homo homini lupus”, a spus-o răspicat 
Titus Marcus Plautus în ‘Asinaria — Comedia cu măgarii), dar 
oare minerii sosiți în haită în Bucureştiul anului 1990 erau oa- 
meni? Se comportau ei ca oamenii? Ce le făcuseră tinerii pe 
care ei îi masacrau, îi cotonogeau, îi băteau cu bitele, cu bas- 
toanele, cu picioarele, cărora le rupeau oasele şi le spărgeau 
capetele? Le violaseră fiicele? Le seduseseră nevestele? Le uci- 
seseră copiii? Le incendiaseră casele? Nu! Pur şi simplu voiau 
să trăiască liberi, să nu mai fie asupriţi de comunism! Sütt cum 
şi-a motivat un miner ticăloşiile comise în Bucureşti? Prin fap- 
tul că sub Ceauşescu mureau de foame, iar sub Iliescu se stri- 
ca salamul în galantare şi ei erau obligaţi să-l apere pe cel care 
le dădea de mîncare! Cu ce pret îi hrănca însă vajnicul revo- 
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luţionar socialist şi din a cui bani? Oare chiar atât de tare să fi 
degradat comunismul fiinţa românească, încît aceasta să facă 
moarte de om pentru un baton de salam? Ce resorturi ale ne- 
fericirii, ale defulării se declanşează în fiinţa umană, atunci 
cînd ca ajunge să se comporte ca un animal turbat? Oare nu 
vom reuşi niciodată să schimbăm ceva în tara asta pentru că 
ne vom împiedica mereu de înfometați, de nostalgici, de fiare, 
de îmbogăţiţi, de cei care strigă atunci cînd îi atinge reforma, 
de cei care nu gîndesc cu mintea, ci cu stomacul ori cu sexul?! 

Din nefericire, manifestarea anticomunistă din Piaţa Uni- 
versității din iunie 1990 nu s-a mai repetat. Emoţionanta soli- 
daritate care a scos în stradă tineri şi vîrstnici, studenți, inte- 
lectuali, creatori, muncitori chiar, bogaţi şi săraci, creştini sau 
atei, femei şi bărbaţi, animați cu toţii de dorinţa de a reteza ca- 
petele hidrei comuniste s-a destrămat. Societatea civilă s-a lă- 
sat înghițită de conformism, de rutină, de lehamite, de intere- 
se meschine, de neputinţă. Morţii din acel început de vară îi 
ştim. Unii dintre noi îi plîngem. Vinovaţii nu-i vom afla oare 
niciodată? Nu-i va pedepsi nimeni? Cum de încă mai îndrăz- 
neşte tovarăşul Ion Iliescu să candideze la funcția supremă în 
stat, cînd ştie că are mîinile pătate, mînjite de sîngele celor ca- 
re nu doreau revenirea comunismului la cârma ţării? Ce-l face 
pe el să creadă că restauraţia roşie constituie soluţia proble- 
melor cu care se confruntă şi cu care se va confrunta România 
în primii ani ai mileniului următor, ani hotăritori pentru în- 
scrierea ţării pe un făgaş de normalitate, pentru revenirea ei 
în Europa? 

Chiar dacă astăzi, după un deceniu de tăcere, lon Iliescu 
neagă cu neruşinare şi cu vehemenţă faptul că le-a mulțumit 
minerilor pentru atrocitățile comise doar pentru a-l menţine 
pe el la putere, memoria peliculei ni-l readuce în Dua ochilor, 
în' costumul său „café au lait” elegant şi, probabil, foarte 
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scump, cu Miron Cozma la dreapta sa (pe post de arhanghel 
necruţător şi de „mîntuitor” al neamului!), mulțumindu-le 
fierbinte tuturor minerilor pentru faptul că au tot dat dovadă 
de „înaltă disciplină civică şi muncitorească”, mai exact spus, 
pentru faptul că au fost călăii celor ce nu voiau decît aplicarea 
punctului 8 al Proclamaţiei de la Timişoara, proclamaţie care 
cerea, prin acest nicicînd aplicat punct, ca foştii nomenclatu- 
rişti ai pecereului să fie îndepărtați din funcţiile de conducere 
a țării! 

Cum se explică faptul că vreme de un deceniu toate gu- 
vernele ce s-au succedat în fruntea bucatelor, indiferent că ve- 
neau din stînga sau din dreapta, au amînat aplicarea atit de 
necesară a acestui punct 8 pînă cînd a căzut în desuetudine? 
De ce românii aflaţi la putere au confundat (cu:bună ştiinţă 
însă!) o lege a lustraţiei cu vînătoarea de vrăjitoare? Chiar aşa 
de încărcată să fie conştiinţa guvernanților? pia 

Azi tot mai stins răsună glasurile celor care, împinși de 
disperare, de durere şi de nemărturisită speranță, aşteaptă de 
un deceniu să li se facă dreptate, iar dacă din toamnă comu- 
niet lui Ion Iliescu vor reveni la putere, cine va mai avea cu- 
rajul şi tăria de a striga „Iliescu judecat pentru sîngele văr- 
sat!”? 

Din comoditate, din teamă, din interese politice (care în- 
totdeauna sînt mai presus de justiţie şi de sentimente), din ca- 
uza înverşunării cu care s-a ţinut cu dinţii şi cu unghiile de o 
ruşinoasă putere (pe care a împărţit-o chiar cu o parte din cei 
vinovaţi de crimele din 1990!), dreapta aflată de patru ani la 
guvernare nu a dorit să se facă dreptate (şi pentru a nu-şi su- 
păra partenerii de coaliţie, pentru a nu deranja şi a nu fi de- 
ranjată!) şi nu a deschis cu adevărat anchetele care se impu- 
neau (dar care i-ar fi făcut noi duşmani şi i-ar fi dat mari bătăi 
de cap!), uitînd că devii complice şi prin tăcere, prin omisiu- 
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ne, prin sperjur... 

Pentru faptul că le-a fost „baci pînă la adînci bătrâneţe”, 
senatorii şi deputaţii l-au răsplătit pe Ion Iliescu cu tot felul de 
privilegii, aşa cum se cuvine unui fost şef de stat (bani, maşină, 
casă, gardă de corp etc.), dar pentru mineriadele care ne-au 
aruncat în Evul Mediu, pentru crimele, violurile, devastările, 
atrocitățile comise (cu acordul celui care a plănuit lovitura îm- 
potriva rezistenţilor anticomuniști) de hoardele de mineri în 
timpul invaziei Capitalei, de ce nu îl răsplătesc? 

De fapt, şi victime şi călăi trăiesc de un deceniu o cumpli- 
tă singurătate. Călăii trăiesc vinovata singurătate a celor care 
au păcătuit şi ştiu că pînă la urmă va veni clipa judecății, cînd 
nu vor mai putea fugi nici de propriile păcate, nici de oamenii 
care le cer să-şi asume responsabilitatea faptelor, nici de pe- 
depsele cuvenite. Pe de altă parte, victimele trăiesc deznădăj- 
duita singurătate a celor care nu mai au încredere în nimeni 
(nici în semeni, nici în justiția omenească) şi aşteaptă doar de 
la Cel de Sus minunea care să le facă dreptate şi să le dove- 
dească, fie şi în al doisprezecelea ceas, că, dacă oamenii i-au 


asuprit, i-au nedreptăţit, i-au uitat, măcar Dumnezeu veghea- 
ză încă asupra lor, 
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Carte frumoasă, cine te-a închis? 


Tot ce ne înconjoară, tot ceea ce am creat, tot ceea ce sîn- 
tem şi reprezentăm, tot ce există în univers, tot ceea ce gravi- 
tează în macrocosmosul şi în microcosmosul care ne cîrmuiesc 
existenţa, gîndul şi fapta, totul apare, „înfloreşte” şi dispare 
(„Floare de crîng: / Astfel vieţile / Şi tinerețile / Trec şi se 
stîng.” — a glăsuit Poetul Nepereche). 

Se năruie imperii, se destramă prietenii, se sting sori, 
mor iubiri, dispar planete. La scara veşniciei, zecile de ani ai 
existenţei umane şi miliardele de secole ale expansiunii unei 
galaxii au valoarea şi importanța pe care Lucian „Blaga | le-a în- 
cifrat în „marea trecere”. E un adevăr care ne, Întristează, 
chiar dacă extincţia ontogenetică ne va împiedica să apucăm 
momentul în care Calea Lactee nu va mai fi „galaxia noastră”, 
ci doar o gaură neagră în necuprinderea universului. Chiar 
dacă ştim că vor trece milioane şi milioane de ani pînă ‘cînd 
soarele îşi va transforma în cenuşi strălucirea şi căldura şi mili- 
arde, poate, pînă cînd Calea Robilor se va pierde pe neştiute 
căi celeste şi în pulberile cosmice, ne întristează, ne tulbură şi 
ne sperie sfîrşitul universului cunoscut, pentru că ne-am obiş- 
nuit să confundăm durata creaţiilor noastre cu veşnicia. Veş- 
nicie pe care, totuşi, nici nu o stăpînim, nici nu o controlăm, 
nici nu o trăim, nici nu o înţelegem. Dar la care rîvnim cu în- 
frigurare, cu teamă, cu nădejdea în Viaţa de Apoi sau cu spe- 
ranţa dăinuirii prin faptele şi prin operele noastre. 

Chiar dacă ne înnobilează universul abia din 1440, chiar 
dacă milioane şi milioane de oameni trăiesc în afara ei, pentru 
spiritul uman Galaxia Gutenberg e infinit mai importantă de- 
cit miliardele de stele din Calea Laptelui la care jinduiesc visă- 
torii, pe care le scrutează romantici cu înfiorare şi pe care le 
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cîntă poeții după măsura harului şi a inspiraţiei cu care i-a dă- 
ruit Dumnezeu. Din nefericire, nici această galaxie mai tulbu- 
rătoare şi mai apropiată de Fiinţă decît întregul univers nu se 
poate sustrage de la implacabila lege a existenţei. Şi tot din 
nefericire, pe calea extincției Galaxiei Gutenberg noi păşim 
deja. Cu inconştienţă, cu indiferență, cu nepăsare. Căci astăzi 
cărțile şi forma tradiţională în care ele ne-au încîntat copilăria, 
ne-au modelat tinerețea şi personalitatea, fiindu-ne sfetnici pe 
drumul înspinat al iniţierii noastre existențiale, sînt pe cale de 
dispariţie. Astăzi, cărţile tradiţionale, pentru care sute de ani 
au fost jertfite fălnicia şi tainele arborilor zălogite-n sevă, sînt, 
la rîndu-le, hărăzite jertfirii. Ele sînt tot mai nemilos, tot mai 
sistematic, tot mai inegal concurate de televiziunile prin cablu, 
de transmisiile urniversalizate prin satelit, de asaltul strivitor al 
informatizării, de „internetizare”, de navigarea şi migrarea în 
„cyberspace”. ` 

În altă ordine de idei, degradarea continuă a nivelului de 
trai în ultimul deceniu, impunerea altor priorităţi existenţiale, 
răsturnarea axiolggiilor culturale, creatoare, literare au făcut 
ca tocmai cei Gäre au mai multă nevoie de carte — intelectualii, 
creatorii, dascălii, studenții, elevii — să ajungă atît de săraci, să 
fie atît de surprinşi de impetuozitatea transformărilor (spiri- 
tuale, sociale, politice, financiare, axiologice etc.), să devină 
atât de fragili, de nepregătiţi în faţa noului, atît de vulnerabili 
în fața asaltului sărăciei, încît să nu-şi mai poată permite cum- 
părarea unei cărţi, procurarea lucrărilor pe care şi le doresc şi 
de care au atita nevoie în activitatea lor. 

În mule librării, cărţile au ajuns exponate de muzeu. 
Lipseşte doar inscripţia-avertisment „Nu atingeţi obiectele ex- 
puse!” Dricum nu le atinge (aproape) nimeni! Cărţile zac pe 
rafturile librăriilor şi se degradează prin depozitele şi pc tara- 
bele anticariatelor pentru că potenţialii cumpărători au preo- 
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cupări telurice, au griji măi mult pragmatice (meschine, une- 
ori!) decit nutrirea sufletului. Ei trebuie să-şi asigure supravie- 
tuirca, să-şi strîngă bani de pîine, de taxe, de impozite, de chi- 
rii, de întreţinere, de spitalizare, de înmormîntare. În aceste 
condiţii, cînd pînă şi scriitorii trebuie să se umilească în faţa 
potenţialilor sponsori, să facă tot felul de compromisuri pen- 
tru a-şi cîştiga hrana cea de toate zilele, cînd trebuie să practi- 
ce tot felul de meserii „adiacente” pentru a vieţui, cînd ei tre- 
buie să cerşească bani pentru a-şi edita volumele, cartea nu 
mai este icoana la care să te închini, nu mai este amanta fără 
de care să nu poți trăi, amanta la care visa Tudor Arghezi, ci 
devine un obiect de lux (împins spre inutilitate, chiar!) pe ca- 
re, iarăşi „din nefericire”, şi-l-pot permite tot mai puţini ro- 
mâni. : 

Viața literară se petrece într-un cerc închis, tirajele scad, 
scriitorii se citesc între ei, cărțile atrag tot mai puțini lectori, la 
manifestările culturale dedicate cărții nu participă nimeni din 
afara cercului, editori de notorietate au ajuns să tipărească eti- 
chete, imprimate, afişe, postere sau reclame, piața de carte să- 
răceşte sau reacționează aberant (un singur exemplu: lucrări 
după care toată generația mea a alergat cu limba scoasă, lu- 
crări de referință pentru ştiinţele umane, lucrări indispensabi- 
le pentru cizelarea spirituală a Ființei, lucrări de importanță 
capitală pentru viitoarele generaţii de dascăli acum lîncezesc 
necumpărate în librării), mulţi dintre managerii şi specialiştii 
implicaţi în industria de carte dau faliment sau îşi reprofilează 
activitatea, căutînd domenii mai dinamice şi, mai ales, mai 
profitabile, în care să-şi dovedească aptitudinile, pregătirea, 
profesionalismul, măiestria şi în care să-şi încerce norocul. 
Acesta e peisajul dezolant, incredibil în care se stinge o lume, 
acesta este peisajul halucinant în care Galaxiei Gutenberg îi 
este hărăzit ca să se lepede de clipa cea repede ce i s-a dat. 
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Am avut ocazia să admir în Germania tiparnița ce a re- 
voluționat existența omenirii, deschizînd drum spre uluitoare 
schimbări în viaţa societăţii (nu mă refer doar la viața cultura- 
lă, ci la toate domeniile care, vreme de cinci secole, au avut ca 
suport al activităţii cartea: juridic, educaţional, administrativ, 
religios, filozofic, medical, literar etc.), spre împliniri spirituale 
(individuale şi sociale) şi spre realizări culturale de neconce- 
put în Europa înainte de 1440. Chiar dacă astăzi această ti- 

` parniță este piesă de muzeu, generațiile actuale încă mai ştiu 
ce importanţă a avut apariția ei. Vor şti însă şi generaţiile vii- 
toare? Şi dacă Johann Gutenberg nu putea să prevadă univer- 
salizarea utilizării invenţiei sale şi însemnătatea ei în viața oa- 
menilor, nu avea nici de unde să ştie că numai peste o jumă- 
tate de mileniu omenirea se va orienta spre alte galaxii. Noi, 
avertizaţi, ştim însă. Cum vom salva Galaxia Gutenberg? 
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Cultura între universalitate şi 
cartier (1) 


Decenii în şir şi chiar veacuri întregi făuritorii de bunuri 
simbolice din spaţiul carpato-danubiano-pontic s-au străduit 
să sincronizeze cultura autohtonă cu clocotul creaţiei europe- 
ne, să o universalizeze, să o impună în conştiinţa umanității. 
De la o vreme însă, cei care sînt plătiţi ca să vegheze şi să diri- 
jeze destinele culturii naţionale, par a nu avea alt tel decît în- 
corsetarea fenomenului cultural, vulgarizarea, minimalizarea 
lui. Aşa se face că astăzi în România prima grijă a „oficialilor” 
culturnici nu o mai constituie scoaterea culturii româneşti în 
lume, ci introducerea ei în ghetouri, îngroparea ei în cartiere 
(de obicei periferice). 

Am urmărit în ultimele zile cîteva programe „cuiturale” 
la radio şi la televiziune şi m-am îngrozit. Nici nu bănuiam că 
asaltul mediocrităţii şi al subculturii în mass-media este atît de 
viguros, de important, de consistent şi de înverşunat. Mi-a fost 
dat să aud la radio şi la televiziune atâtea stupizenii, atâtea vul- 
garităţi, atîtea platitudini agresive, încît nu puteam să-mi cred 
urechilor şi nu reuşeam să înţeleg cum de ştacheta exigenţei a 
fost coborită pînă la un asemenea nivel! 

Cel mai tare, după opinia mea, au decăzut programele 
muzicale. Sînt conştient de faptul că mă aflu la o vârstă la care 
nu mai gust din tot sufletul inovațiile, noutăţile, modele, cînd 
nu mai prizez extravaganţele, cînd nu mai pricep toate curen- 
tele ce apar în muzica pe care ne-am obişnuit să o numim 
„aşoară”, cînd nu mai reuşesc să demontez resorturile acestor 
` Curente. Dar oricît de nouă şi de uşoară ar fi muzica respecti- 
vă; nimeni nu o să mă convingă de faptul că e o muzică bună, 
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atîta vreme cât se sprijină pe texte agramate, puerile, deşănta- 
te (am auzit „versuri” ale unor melodii care făceau reclamă 
nudismului — „la mare, la soare, fetitele sunt goale” — şi chiar 
perversiunilor sexuale — „haide, vino la Constanța, / unde fe- 
tele trag clanţa” — am citat din memorie). Accept ideea că nu 
sînt cîntecele generaţiei mele şi că nu mie trebuie să-mi placă, 
ci tinerilor care le ascultă şi care le fredonează. Dar dacă le 
plac atât de mult, nu au decât să le asculte acasă (pe casete, dis- 
curi, C.D.-uri) sau în baruri şi discoteci, eventual pe posturi 
private de radio şi televiziune. Nu înţeleg însă de ce unele din 
posturile ce sunt subvenţionate şi din banii publici, îşi permit 
să difuzeze melodii ale căror cuvinte sună cam aşa - citez tot 
din memorie — ti-as săruta „ochii ca cafeaua şi dulci ca cara- 
meaua!”, să promoveze cîntece în care apar cu insistenţă cu- 
vinte triviale sau termeni argotici (pînă şi cuvîntul „mişto” şi-a 
făcut loc pe posturile de radio şi pe canalele de televiziune!)- 
Pentru cine încă nu a înțeles, mă văd nevoit să explic un 
fapt simplu ca „bună ziua!”: desființarea cenzurii (desființare la 
care un popor întreg a visat decenii la rînd!) nu înseamnă re- 
nunţarea la criteriile axiologice de promovare a bunurilor sim- 
bolice. Dacă am urît cenzura politică şi ne-am dorit desființa- 
rea ei, sîntem totuşi obligați să ţinem cont de cenzura măsurii 
şi a bunului simţ. Nu e destul că vulgaritatea şi prostia ne îm- 
presoară la tot pasul, mai trebuie să le promovăm, să le popu- 
larizăm la posturi de radio şi televiziune? Nu e destul că viața 
societăţii noastre de tranziţie e atât de searbădă şi de urîtă, mai 
trebuie să o uritim şi noi, să ne etalăm incultura, suficiența, 
mărginirea orizontului spiritual, lipsa de idealuri, să ne re- 
semnăm cu gîndul că existenţa noastră nu e altceva decit o 
continuă „miştocăreală”!? Nu e destul că decenii la rînd şi-au 
bătut joc de noi bolşevicii, comuniştii, securiştii, nomenclatu- 
riştii, pedeseriştii, afaceriştii, trebuie să ne batem joc noi înşine 
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de noi, transformînd ceca ce ar trebui să fie o hrană spirituală 
într-o bălăcăreală prin intermediul căreia pseudocreatori şi 
pseudointerpreţi să-şi etaleze cu emfază şi neruşinare medio- 
critatea şi veleitarismul? 

Nu intenţionez să susțin pledoarii pro domo, nici nu am 
pretenţia că generația mea asculta (şi ascultă) numai muzică 
bună (criteriile de selecţie şi de ierarhizare sînt relative în do- 
meniul creaţiei artistice!) sau numai muzică cultă (nici nu pre- 
tind tinerelor generații să asculte numai concertul No. 5 pen- 
tru pian „Emperor” de Ludwig Van Beethoven sau „Music 
for Royal Fireworks” de G. F. Händel sau „Carmina Burana” 
de Carl Orff pentru că au intrat în patrimoniul culturii uni- 
versale şi pentru că-mi plac mie!), dar cred, fără nici o urmă 
de subiectivism sau de snobism, că o comparaţie între reperto- 
rule formațiilor din anii 70 şi cele ale grupurilor „Sarmalele 
Reci”, „Bere Gratis”, „Viţa de Vie” şi ale altor formaţii culinar- 
bahice care mormăie despre „ochii ca cafeaua şi dulci ca cara- 
meaua” ai iubitei, înclină balanţa valorii în favoarea muzicii 
care se cînta în urmă cu trei decenii. St 

În general, cred că sunt deschis spre-nou şi nu am atitu- 
dini fariseice; ştiu. deci că fiecare generaţie are cîntecele ei pre- 
ferate şi interpreţii săi „reprezentativi” din care face nişte idoli 
(am aflat însă şi adevărul axiomatic care ne avertizează că fie- 
care star are publicul pe care îl merită şi admiratorii pe care 
şi-i formează), dar mai cred că nici un cîntăreţ, nici o formaţie, 
nici un compozitor, nici un textier, nimeni nu va rezista în 
competiția cu timpul, promovînd lucrări lipsite de orice valoa- 
re artistică, lansînd şi susţinînd creaţii de mahala, vulgarități, 
platitudini, trivialităţi, inepţii, infantilităţi, Putilităţi etc. 


august 2000 
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Cultura între universalitate şi 
cartier (2) 


Generaţia bunicilor mei era fascinată probabil. de Zavai- 
doc (astăzi, cîntecele lui, dintre care unele au intrat în fonote- 
ca de aur a muzicii româneşti, sînt ca piesele de muzeu, adică 
de neatins, căci oare cine mai vrea acum să asculte „Din ochii 
care-au plins vreodata „Maria neichii, Marie”, „De ziua nun- 
ţii tale-ti scriu”, „Dă-mi mîinile să le sărut!” „Dii, dii, dii, mur- 
gule, diil”, „Foaie verde verde firul ierbii”, „Mărie şi Mărioa- 
ră”, „De cînd ne-a aflat mulţimea” şi alte creaţii de pe vremea 
crinolinei, a monoclului şi a tramvaiului cu cai?), generaţia pă- 
rinților mei asculta şi fredona „Zaraza”, „Hai să ne-ntilnim 
sîmbătă seară!”, „La fereastra cu zorele”, „Cruce albă de mes- 
teacăn”, „La căsuţa albă” şi încă multe alte melodii care gene- 
raţiei mele nu îi spun mare lucru. Toţi românii au ascultat de- 
cenii la rînd (unii mai ascultă încă) romanțe, cîntece de petre- 
cere, muzică “populară care astăzi sînt mai puţin gustate. Ma- 
ria Tănase, loana Radu, Ileana Sărăroiu, Doina Badea, prin 
melodiile lor, au însoţit viaţa românilor, ajutîndu-i să treacă 
mai uşor fie peste atrocitățile războiului, fie, mai aproape de 
zilele noastre, peste necazuri şi greutăţi, peste ‘secetă, peste 
foamete, peste comunism, peste suferințe, peste dictatură... 
Astăzi cîntecele lor sînt mai puţin cunoscute, mai puţin cerute, 
dar nu şi-au pierdut nici din valoare, nici din frumuseţe! 

Eu însumi, cînd eram adolescent, am „repudiat” melodii- 
le pe care le ascultau părinţii mei şi eram înnebunit după for- 
maţiile care se năşteau atunci şi care aduceau, în viziunea 
mea, un suflu nou în ceea ce mi sc părea pe vremea aceea a fi 
„leşinata muzică uşoară românească”. Fredonam cu asiduitate 
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creaţii din repertoriile unor formaţii ca „Sincron”, „Phoenix”, 
„Roşu şi Negru”, „Mondial”, „Sideral Modal Quintet”, „Sfinx” 
etc. Dar mă văd nevoit să subliniez faptul că aceste formaţii îşi 
compuneau melodiile pe texte de mare valoare semnate de 
Mihai Eminescu (câţi tineri se mai îndrăgostesc astăzi de tulbu- 
rătoarele cîntece Departe sunt de tine... şi Atit de fragedă... 
ale formaţiei „Mondial”, pe versurile Poctului Nepereche?), 
Alexandru Macedonski, Ion Minulescu, George Bacovia, Oc- 
tavian Goga, Ştefan Octavian Iosif, Dimitrie Anghel, George 
Coşbuc, George Topîrceanu, Vasile Alecsandri ş.a.m.d. 

Oare astăzi compozitorii de „muzică uşoară” nu mai ştiu 
să facă diferenţa între un poet şi un textier, între on creator 
de valoare şi un veleitar? Cine sînt obscurii textieri şi „cantau- 
tori” (condamnaţi în mod iremediabil la anonimat, căci, după 
ce trece „valul”, cine îşi mai aminteşte „genialele” lor „ver- 
suri”, „memorabilele” lor melodii, „fulminantele” recitaluri şi 
turnee?) care se îmbogăţesc intoxicînd tînăra generaţie şi ul- 
tragiind bunul simţ cu „creaţii” de doi bani? Dacă ei consideră 
că fac parte din cultura de cartier (fenomen nociv, care per- 
verteşte sufletul tinerilor, îndepărtîndu-i de adevăratele valori 
spirituale), n-au decît să rămînă în cartier, nu să invadeze 
posturile de radio şi de televiziune cu subproducţiile lor! Ce 
vină au cei care nu-şi limitează orizontul cultural doar la feno- 
menul de mahala, că sînt obligaţi să asculte „creaţii” care se 
adresează unui public fără discernămînt, fără repere axiologi- 
ce şi fără pretenţii estetice? 

Sintagma „cultură de cartier” mi se pare a fi o alăturare 
oximoronică de termeni, o alăturare cinică, nefericită şi nein- 
spirată, cu atît mai mult, cu cît astăzi, după deceniile dezastru- 
oasei politici de urbanizare forţată, cartierul nu constituie de- 
cît un eufemism pentru „mahala”. Oricît de ignorat sau de 
blamat ar fi de creatorii autentici, de adevărații şi valoroşii 
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făuritori de bunuri simbolice, fenomenul există, răspîndirea 
lui nu poate fi negată şi el constituie o adevărată mană cereas- 
că pentru sociologi, pentru psihologi şi chiar pentru psihiatri. 
Îngrijorător mi se pare însă faptul că această tranzitară „Cîn- 
tare a României” de nivel lăutăresc (să mă ierte autenticii ur- 
maşi ai lui Barbu Lăutarul pentru compania în care i-am pla- 
sat!) e receptată cu îngăduință şi chiar cu bucurie la nivel na- 
tional, a devenit un fenomen de masă ce eclipsează difuzarea 
creaţiilor cu adevărat valoroase. Oriunde te duci, oriunde te 
întorci — pe litoral, la munte, în stațiuni de vacanță sau de tra- 
tament, în baruri şi discoteci, în campinguri şi campusuri uni- 
versitare, la nunţi şi cumătrii (înmormîntările au un alt tipic — 
încă! — fiind ocolite de aceste barbarisme muzicale), pe stradă, 
în bloc, la serviciu, în oraşe, la sate — dai de aceleaşi stupizenii, 
de aceleaşi trivialităţi, de aceleaşi manele, de aceiaşi „ochi ca 
cafeaua şi dulci ca carameaua” ai unor ipotetice, vulgare şi 
consumate „fetițe” care „trag clanţa”, de aceleaşi creaţii sub- 
culturale ridicate la rang de cultură populară, „de cartier”, şi 
promovate cu asiduitate pe posturile de radio şi de televiziune 
sau în publicaţiile „de specialitate” pe care tineri ce n-au auzit 
de „România Literară” sau de „Contemporanul” le cumpără 


“de prin chioşcuri ca pe pîinea caldă! 
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Cultura între universalitate şi 
cartier (3) 


E adevărat, există şi cîntece menite să „facă zgomot”, să 
atragă într-un fel sau altul atenţia opiniei publice, să indigne- 
ze, să sfideze pudibonderii, prejudecăţi şi inerții creatoare, să 
şocheze prin îndrăzneală, să distrugă şabloane şi obişnuințe. 
Exemplele abundă în această privință. 

Deşi aparent era un epicureic îndrăgostit de „spuma zile- 
lor”, scriitorul şi cîntărețul Boris Vian (un autor nonconfor- 
mist ce ne-a lăsat între altele vestitul şi controversatul roman 
J'irai cracher sur vos tombes — 1946) a scandalizat întreaga 
Fran (destul de naționalistă şi de belicoasă în urmă cu o ju- 
mătate de veac, deoarece abia îşi oblojea rănile cauzate de cel 
de-al doilea război mondial şi-şi redimensiona demnitatea şi 
orgoliul şifonate rău în acel război) prin vestita: sa scrisoare 
(muzicală!) adresată preşedintelui țării, scrisoare în care se ri- 
dica în mod direct împotriva războaielor pe care cei din Hexa- 
gon le tot purtau în colonii. Intitulat Dezertorul, cîntecul înce- 
pea cam aşa (evident, reproducîndu-l din memorie, îl redau 
într-o traducere aproximativă): „Domnule Preşedinte, vă scriu 
azi o scrisoare pe care probabil o veţi citi dacă veți avea timp. 
Tocmai am primit actele militare să plec la război înainte de 
miercurea viitoare. Domnule Preşedinte, eu nu vreau să plec, 
menirea mea pe pămînt nu e să-i ucid pe cei sărmani. Şi dacă 
tot trebuie să ne dăm viaţa, daţi-o pe-a dumneavoastră, nu Du 
ipocrit, Domnule Preşedinte!” Cîntecul continua cu o tulbură- 
toare „expunere de motive” — în fapt, o adevărată şi emoţio- 
nântă pledoarie pentru pace (care însă nu avea nimic comun 
cu vestita şi necontenita luptă comunistă pentru pace, luptă cu 
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care generaţia mea se obişnuia în acei ani!) — prin care autorul 
îşi explica şi îşi susținea gestul dezertării, şi se încheia, dacă 
îmi amintesc:exact, în felul următor: „dacă veţi pune să Du ur- 
mărit, preveniţi-vă jandarmii că nu voi purta arme şi că vor 
putea să mă împuşte!”. 

Înainte de 1970, Serge Gainsbourg şi Jane Birkin au 
aruncat în aer pudibonderia călduță şi mic-burgheză a france- 
zului de rînd, lansînd un cântec.ce avea să devină cu timpul 
unul din cele mai apreciate, mai ascultate; mai căutate şi mai 
iubite şlagăre, un best-seller al melodiilor de dragoste: Je 
taime, moi non plus! Cîntecul reda intimitatea şi frumuseţea 
unui act sexual, şi totuşi nu avea nimic trivial, nimic vulgar în 
el. Dovada valorii sale ne-o oferă faptul că acest șlagăr este as- 
cultat şi astăzi, chiar şi de tinerele generaţii! Sincer să fiu, tre- 
cerea timpului mi-a mai estompat amintirile legate de vestita 
melodie, de aceea nu am certitudinea că informaţia ce urmea- 
ză e adevărată, oricum, eu cred că ea a fost scrisă pentru ac- 
ma franceză Brigitte Bardot, care a şi lansat-o în 1967, însă 
adevărată consacrare, adevăratul succes le-a cunoscut în inter- 
pretarea ductului Serge Gainsbourg — Jane Birkin (cunoscăto- 
rii în domeniul 'muzicii, profesioniştii domeniului mă vor 
atenţiona, probabil, în caz că memoria mea [destul de subiec- 
tivă, ţinînd cont de faptul că în acei ani informaţiile despre 
muzica occidentului erau sublime, aş putea zice, dar lipseau 
cu desăvârşire din „programele şcolare” sau din programele 
posturilor noastre de radio şi de televiziune, singura sursă de 
informaţii în domeniu fiind emisiunile muzicale de la Radio 
„Europa Liberă” — Dumnezeu să-l odihnească pe Cornel Chi- 
riac, cel care i-a fost un adevărat mentor (nu doar muzical!) 
generaţiei mele!] nu redă cu fidelitate şi cu obiectivitate as-. 
pectele legate de cîntecele invocate în acest articol). 

Cam în aceeaşi perioadă, Charles Aznavour scandaliza, la 
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rindu-i, întreaga Frantà, lansînd melodia Comme ils disent, o 
poveste de-a dreptul răscolitoare, banală, dar incomodă pen: 
tru bunul-simţ comun, o poveste a unui homosexual din vre- 
mea în care comportamentele sexuale „deviante” nu crau încă 
legiferate în Europa. 

Aceste cîntece dinamitarde (eu nu am dat decît trei exem- 
ple din muzica franceză — recunosc, mi-e mai la îndemînă — 
dar ele abundă în toate ţările, în toate spiritualităţile, în toate 
mediile muzicale: lc-aş putea reaminti celor care prin 1967 
erau adolescenţi că în acel an formaţia engleză Beatles a scos 
un album intitulat Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band ce 
avea să producă un scandal monstru. De ce? Pentru că pe acel 
album fusese inclusă piesa Lucy in the Sky with Diamonds, 
piesă ce încifra în titlul ei inițialele LSD, adică tocmai numele 
unui drog la modă în acea epocă; formaţia Beatles a fost acu- 
zată că face apologia stupefiantelor, ceea ce nu era deloc ade- 
vărat, acuzaţia a căzut în desuetudine, dar cîntecul este unul 
din cele mai friimoase ale vestitului grup din Liverpool, iar al- 
bumul este unul din cele mai reuşite ale formaţiei, fiind ascul- 
tat şi astăzi) sînt însă realizări de excepţie din punct de vedere 
componistic şi interpretativ, sînt bazate pe texte de mare va- 
loare artistică şi fac apel la adevărații creatori, la adevărata po- 
ezie, nu promovează versuri ce vorbesc despre „ochii ca cafea- 
ua şi dulci ca carameaua” ai iubitei. De aceea sfidează şi azi 
modele, uitarea, trecerea timpului... 

Când în urmă cu câţiva ani s-a înființat Consiliul Naţional 
al Audiovizualului, eu (ca mulţi alti români, de altfel) l-am re- 
ceptat ca pe un organism ce continua într-un fel odioasa insti- 
te. Nu am repere care să-mi permită 
aprecieri la adresa activităţii lui, dar întrucît acest Consiliu 
există şi azi, ar trebui măcar să ia atitudine împotriva promo- 
vării la posturile de radio şi de televiziune a producţiilor sub- 


tuţie a cenzurii comunis 
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culturale, a cîntecelor triviale, cu texte agramate, licenţioase, 


care în prezent ne agresează auzul, sufletul, sensibilitatea, 


cultura şi, în acelaşi timp, ¿indepárteazá tinerele generatii de 
creaţiile cu adevărat valoroase! . > (EE 


octombrie 2000 


Scanned with CamScanner 


„Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine 
veşnicie” 


Marcat, ca orice creator autentic, de angoase existenţiale 
şi preocupat de [initudinea condiţiei umane (impusă de veş- 
nicia Divinităţii şi de atotputernicia, el), Tudor Arghezi afir- 
ma că „adevărată din tot, timpul care fuge e secunda” (afirmaţie 
ce ar avea drept firească şi subtilă continuare îndemnul. ho- 
raţian „carpe diem!” — bucură-te de orice zi! — îndemn care as- 
tăzi, în România, a devenit aproape imposibil de urmat, viaţa 
fiind un calvar, nu o bucurie). Cei,care am sărbătorit de cu- 
rînd intrarea în 2001 am ajuns să constatăm ~ “pe viu!” am 
putea zice — că şi mileniul e la fel de adevărat şi de trecător 
ca şi secunda. Sisteme solare, galaxii, universuri se pun în 
mişcare pentru ca noi să le măsurăm veşnicia cu clipa trecerii 
noastre. 

„Ce e tipul”: se întreba, pärtial retoric, Sfîntul. Augus- 
tin. „Parţial retoric”, pentru că el încerca totuşi să-şi ofere un 
răspuns deconcertant pentru semeni, dar care e măsura 
exactă a cunoştinţelor noastre în acest domeniu: „dacă cineva 
nu mă întreabă, ştiu răspunsul, dar dacă sînt întrebat, nu-l mai 
ştiu!” 

Robi ai convenției temporale impuse de savanți, cărtu- 
rari, astronomi, clerici şi legiuitori, vorbim mereu despre ire- 
versibilitatea trecerii timpului, cînd, de fapt, nu curgerea sa 
este ireversibilă, ci a noastră, Deşi i-am pus timpului eticheta 
„trecător” („Eheu fupaces, Postume, Postume, labuntur anni”, ex- 
clama nostalgic poetul latin Quintus Horatius Flaccus), 1 
sleirea sa ne ë certitudine, ci propria stingere „ Imsensibile rm 
destrămarea Fiinţei, natura îşi reiterează fără întrerupere ci- 
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clurile, pămîntul îşi urmează cu ekactitate orbitele şi rotațiile, 
sistemele solare îşi sfidează stingerea şi dezintegr area nepre- 
cupeţindu-şi arderile şi reacţiile chimice, galaxiile î îşi continuă 
expansiunea prin hăurile univer sului. „Numai omu-i schimbă- 
tor, / Pe pământ rătăcitor, ” ar adăuga, genial, Poetul. 
Nefigurînd printre aleşii care au reuşit să schițeze harta 
genomului uman, pentru mine această „hartă” este încă o 
terra ignota, ea are încă porțiunile acelea albe, enigmatice, pe 
care, în urmă cu secole, cartografii menţionau oarecum sen- 
tenţios, dar cu inevitabila teamă de necunoscut: „Hic sunt leo- 
nes!”: De aceea, presupun doar c că în codul, genetic uman, 
printre nenorocirile pe care trebuie să le suportăm, să le în- 
durăm, să le provocăm, sînt înscrise în vreun fel şi despărţ tiri- 


le, obligativitatea lor. Altfel cum s-ar “explica faptul, GR reuşim 


să supravieţuim (chiar dacă se insihucăză o doză! de fatalism, 
de resemnare, în supraviețuirea noastră) + oricăror “avataruri 
existenţiale, oricăror umilinţe, oricăror despărțiri care ne dë 
lonează în mod dramatic „marea sd e 

De-a lungul vieţii ne obisnuim sălne da (aaa, 
plîngînd, indiferenți sau împătimiță, méien sau încrânce- 
nati) de trecut, de părinți, de familie. de, "prieteni, de. duş- 
mani, de iubite, de modele, de maeştri $i, jn cele din urmă, 
de noi înşine. Sau, în primul rînd (şi clipă de clipă!) de noi în- 
şine. Ne-am obişnuit să ne despărțim de Goethe, de Matiora, 
de Noica... Dar iată că de curînd, pentru singura dată î în exis- 
tenta noastră, ne-am despărțit de un secol şi de un “mileniu. 
Să recunoaştem, din miile şi miile de generaţii care se perin- 
dă pe pămînt, doar cîteva au privilegiul de a păşi ` dintr- un 
mileniu în altul. Nu ştiu ce populație ; avea globul la. naşterea 
lui lisus Hristos sau atunci cînd mileniul doi L -a înlocuit pe 
primul, dar acum, doar şase miliarde de păminteni a au traver- 
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sat această graniță temporală convenţională, graniţă care 
pentru Genune nici măcar nu există. 

Dar nici pentru toţi oamenii convenția nu a funcţionat. 
Există nau şi religii care îşi măsoară în alt mod trecerea telu- 
rică (de exemplu, chinezii, evreii — care, dacă nu mă-nşel, sînt 
în anul 5761 —, iar în cea mai mare parte a lumii arabe se uti- 
lizează calendarul islamic, un calendar care porneşte la drum 
din anul 622, an ce marchează „strămutarea” — hegira — pro- 
fetului Mahomed de la Mecca la Medina). 

Născut chiar în mijlocul secolului XX (vă vine să credeţi 
că acesta e deja istorie?) fac parte dintr-o generaţie care, chiar 
dacă nu reprezintă în totalitate trecutul, vine din el, şi-a plă- 
mădit lutul din duhul său, şi-a lăsat în urmă cea mai impor- 
tantă parte a vieții, legîndu-şi aproape toate realizările şi ne- 
împlinirile, speranţele şi durerile de secolul şi de mileniul ca- 
re s-au scurs, care au devenit eternitate (astăzi, din nefericire, 
pentru această generație tulburătorul vers eminescian „Tim- 
pul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie” capătă valenţe şi 
conotaţii de un dramatism nu doar poetic, ci şi existenţial). 
Din păcate, „cincizeciştii” au prins cei mai uriti, cei mai jal- 
nici, cei mai dramatici — de-a dreptul cutremurători — 50 de 
ani ai defunctului mileniu. Ani pe care, trăindu-i?, i-am de- 
testat. Dar la ce ar mai folosi oare să privim înapoi cu mînie, 
cînd, în relaţia cu timpul, fiecare muritor e un fel de Ianus, 
dezorientat de „a lumii două feţe”: viitorul şi trecutul. Oare nu 
sîntem noi înşine „ceasornicul care ne măsură destrămarea”? Nu 
sîntem „numai trup şi numai lut” îndumnezeite pentru o clipă 
de harul ființării întru suflet? 

Şi totuşi, dacă nu am fi noi, care să-l măsurăm, să-l cro- 
nometrăm, să-l divizăm, să-l ierarhizăm (de la secundă şi pînă 
la ani-lumină), timpul, timpul în sine, absolut, nu ar exista. 
lar această afirmaţie nu o fac eu, influențat, poate, în judeca- 
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rea raportului nostru cu veşnicia, de principiile filosofice ale 
episcopului George Berkeley, ci a avansat-o însuşi Albert Ein- 
stein. Poate de aceea ar trebui să adaptăm anticul îndemn 
horaţian la realitatea prezentului şi să ne bucurăm nu doar 
de orice zi, ci şi de orice mileniu. ` 

ianuarie 2001 
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Documentul, ca un roman viu ... 


Prin editura sa „Everest”, ziarul „E venimentul” ne pro- 
pune la hotar de veacuri un adevăr at eveniment cultural: yo- 
lumul Ei, care au scris... Din istoria Asociației Scriitorilor din 
Iaşi Documente inedite. Epoca Filialei VOLUMUL i (1949 — 
1959) semnat de scriitorul ieşean Lucian Dumbravă. O carte 
aparent greu de digerat, mai ales din. cauza abundenței docu- 
mentelor (adrese ojiciale, procese verbale, cereri, memorii, 
apeluri, chitante — multe din ele aride, insignifi iante pentru 
anumite categorii de cititori, dar o adevărată mană cerească 
pentru istorici! şi critici literari, pentru cei pasionaţi — şi încă 
obsedaţi — de trecut); dar care, totuşi, se citeşte pe nerăsuflate, 
ca un roman'viu'— uneori trăit — ce-şi menţine cititorii „în pri- 

ză” pînă la ultima pagină. t 

Ei, careiau scris... readuce în prim-planul atenţiei ieşe- 
nilor oameni, fapte, scrieri, întîmplări, mentalități ce stăruie 
încă în memoria afectivă a oraşului (ba chiar, unii dintre scrii- 
torii menţionaţi în paginile cărții activează încă în Asociaţia 
Scriitorilor din Iaşi, sînt cunoscuți, citiți, stimați, iubiţi de con- 
cetățenii lor, au fămilii, copii, nepoți în Iaşi, au relații priete- 
nes sau de buñă vdeilihtate cu mulţi dintre ieşeni, reprezintă 
un important segment al Vieţii culturale actuale a urbei şi dacă 
nu-şi mai pot regăsi tinerețea timpului evocat în lucrare, s-au 
reîntors, din! nefericire, la sărăcia de atunci!) şi reînvie vremu- 
rile de groază cînd totul, chiar şi viaţa culturală (de fapt, mai 
ales această!), se desfăşura după comandamente şi, sarcini pe- 
ceriste (probabil doar mersul la toaletă nu cra comandat, deşi, 
consumul hirtiei igienice era crunt contabilizat!). De aceea, 
autorul se mişcă pe un teren ‘foar te sensibil, aproape minat, 


dar autenticitatea, rigurozitatea şi obiectivitatea documentelor 
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scot din cauză orice parti-pris, iar comentariile lui Lucian 
Dumbravă, mereu la obiect, concise, percutante, marcate de 
umor fin şi de ironie subţire, punctează şi îmbogăţesc în mod 
fericit ariditatea documentelor prezentate. 

Ca orice lucrare de istorie (fie aceasta şi literară!) realizată 
sine ira et studio, Ei, care au scris... îşi dovedeşte cu fiecare 
pagină utilitatea, contribuind fără doar şi poate la mai justa 
înțelegere a unei epoci de tristă amintire (pentru un istoric li- 
terar, volumul are importanţă şi prin faptul că marchează, din 
unghiuri diferite, inedite, spectaculoase, etapele de început 
ale unor importanți scriitori de astăzi sau aspecte mai puţin 
cunoscute din activitatea breslei), dar, din motive lesne de 
prevăzut, ea va face şi valuri „de furtună”, întrucît unii din cei 
menționați (sau urmaşi ai acestora) nu vor fi prea încîntaţi de 
lumina în care, apar în această carte. „Cuvîntul” şi mesajul do- 
cumentelor sînt însă de nezdruncinat, ele constituie întruchi- 
parea adevărului şi nu oglindesc decît imagini reale ale tre- 
cutului pe care le proiectează în actualitate, înviind, totodată 
(mai ales pentru cei care ştiu să citească şi ptintre rînduri), ac- 
tuni, atitudini, sentimente, ambiţii, orgolii ale unor oameni 
(căci scriitorii sînt mai ales Oameni!), consemnate, „îndosari- 
ate”, păstrate ani în şir în „amorţire”, în stare cataleptică prin 
arhivele Asociaţiei Scriitorilor din, Iaşi. A propos de această 
asociaţie: sărăcia lucie în care s-a zbătut decenii la rînd e re: 
voltătoare, cutremurătoare. lată „averca” ei la data de 16 fe- 
bruarie 1950, redată într-un riguros „Proces-verbal” (pentru 
că am amintit de acest simptom al şedințomaniei comuniste, 
tin să subliniez faptul că procesele-verbale întîlnite în carte — 
cele ale şedinţelor plenare ale Filialei laşi a Uniunii Scriitori- 
lor, de exemplu ~ mie personal mi s-au părut cel puţin la fel 
de interesante ca stenogramele „discuţiilor” purtate în ceceul 
lui Ceauşescu din decembrie 19891): «1 (una) masă mare de 
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sufragerie, 1 (una) masă mare rotundă, 21 (două zeci şi unul) 
scaune-taburet, 1 (un) birou cu broaşte, 1 (una) chiuvetă cu ro- 
binet, 1 (un) tablou şi contuar electric, 6 (şase) becuri, 3 (trei) 
şaltere, 1 (una) etajeră, 1 (un) dulap cu săltar şi rafturi, 2 (două) 
sobe de tuci cu instalaţie de burlane corespunzătoare, 2 (două) 
vitrine cu geamuri la bucăţi, 1 (una) riglă nurmerotată, 2 (două) 
bănci de brad, 1 (un) coş de hirtii, 1 (un) topor cu coadă, 1 (un) 
baston de ridicat obloane, 2160 (două mii una sută şase zeci) 
Almanahuri „Luptăm pentru pace şi cultură”, 29 Almanahuri 
broşuri cu acelaşi titlu, 31 (treizecişiuna) cărți de la Cartea Rusă 
(una în valoare de 70 lei lipsă).» Iată cam în ce mod voia pece- 
reul să construiască omul nou şi epocile sale de aur! 

Retrăirea anilor de început ai dictaturii comuniste, ani ce 
mi-au marcat copilăria, miä oripilat, căci teama, incertitudi- 
nea, durerile, sărăcia ce dornneau peste tot în ţară, absurdul 
acelor ani (un singur exemplu: prima publicaţie literară ieşea- 
ná de după război se intitula „Pentru pace şi cultură LUP- 
TĂM!”), ura şi înveninarea pe care sistemul comunist le semă- 
na între români, lupta de clasă mereu prezentă nu doar în do- 
cumentele oficiale ale epocii sau în scrierile creatorilor, ci şi în 
contingent, în realitatea de fiecare clipă, duplicitatea, ântiro- 
mânismul, incompetenţă, veninul („cine nu e cu noi, e împo- 
triva noastră!”), agramatismul celor care începuseră să condu- 
că destinele țării, limba de lemn prezentă în fiecare rînd al pu- 
blicaţiilor, cuvîntărilor, declaraţiilor, luărilor de cuvînt, prolet- 
cultismul, lozinca ridicată la rang de operă de artă, pecingi- 
nea, ciuma, „bubele, mucegaiurile şi noroiul” care ne-au dis- 


ca 


trus tara atitia ani, toate relele, blestemàtiile si fărădelegile co- 


muniste sînt adunate, direct sau indirect, între copertele aces: 
tei cărți născute din migala, flerul, inspiraţia lui Lucian Dum- 
bravă, încît, parcurgînd-o, te întrebi încă o dată, cu nedume- 
rire, mînie, ruşine, disperare: „Cum de a fost posibil, Doam- 
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ne, cum de am răbdat?” 

Citind acest prim volum (şi aşteptîndu-le cu nerăbdare pe 
următoarele!) te îngrozeşti ce vremuri şi ce situaţii kafkiene au 
trăit scriitorii (oamenii, în general!) în acel deceniu blestemat, 
te îngrozeşti câți politruci, călăi, neaveniţi, oportunişti s-au 
strecurat în funcţii şi au năpîrlit „îmbrăcînd” piele de oameni 
onorabili, au pătruns chiar şi în structurile breslei scriitoriceşti 
(şi mai ales în „organele” ei de conducere), mîncînd o pîine al- 
bă de pe urma literaturii cu care nu aveau, de fapt, nimic co- 
mun, te cutremuri cînd constaţi cîte nulităţi patente devenise- 
ră membri ai Filialei Uniunii Scriitorilor. din Iaşi, profitori şi 
slugoi ai regimului comunist, în timp ce un scriitor de talia lui 
Mihai Codreanu era aproape muritor de foame (de fapt, situ- 
atia era aceeaşi în întreaga țară). Bătrîn, văduv, bolnav (de ini- 
mă), orb, fără copii care să-l sprijine, autorul volumelor Dia- 
fane, Din cînd în cînd, Statui, Cîntecul deşertăciunii, Turnul 
de fildeş avea o cartelă de alimente de op C şi completa, pe 
18 mai 1949, într-o umilitoare „fişă individuală”, următorul 
răspuns la întrebarea „Sînt suficiente rațiile din această cartelă?”: 
„nu, fiindcă nu am decît 1/2 pâine pe zi şi raţii reduse de zahăr, paste 

făinoase, ulei etc.” Culme a umilinței, scriitorul cerea, în acelaşi 
chestionar trimis de Uniunea Scriitorilor din Republica Popu- 
lară Română, dreptul de a mai primi o cameră în propria ca- 
să: „Este chiriaş? Nu. Actuala locuinţă este suficientă? Locuiesc 
numai două odăi. Motive: restul este ocupat de locatari func- 
ţionari conform legii chiriilor aşa că nu am nici un venit dacă 
scad impozitele şi cheltuielile de reparaţii şi întreţinere. Aş mai 
avea nevoie de,o odaie de lucru ca scriitor, care să mi se acorde tot în 
imobilul meu.” 

În sfîrşit, astăzi cînd libertatea cuvîntului e un drept câşti- 
gat, meritat, incontestabil, ți se pare incredibil. modul în care 
nişte slugi prea zeloase ale dictaturii roşii, nişte scursuri, nişte 
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nulități (mai sînt oare acum românii interesați de neobosita 
activitate revoluționară pusă în slujba partidului de vicepreşe- 
dinta Sfatului Popular al Regiunii Oradea, Crăciun Ecaterina, 
sau de Şef. adj. Secţie Înv. Cultură Ilie Giului?) încercau prin 
odioase denunţuri să bareze intrarea în literatură a unor ti- 
neri ce aveau să se dovedească în timp adevăratele valori ale 
acesteia. Volumul Ei, care au scris... redă un astfel de de- 
nunţ, referitor la Ana Blandiana, şi pentru că de curînd, la 
Festivalul Eminescu de la Botoşani distinsa scriitoare mi-a 
mărturisit că nu ştie conținutul denunțului, deşi a suferit de 
pe urma lui, îl reproduc, pentru toți cititorii revistei ca pe un 
cutremurător memento: 

„Copie / Sfatul Popular al Regiunii Oradea / Secţiunea de 
Învăţămînt şi Cultură / Nr. 770 din 9 noiembrie 1959 Secret. / 
Către Uniunea Scriitorilor din RPR Bucureşti, Kisseleft, 3-5 / 
Obiect: Probleme redactare, / 

Avînd în vedere că în recenta antologie a tinerilor poeți 
„Sub semnul revoluţiei” se cuprind şi versuri semnate de 
„Ana Blandiana”, Secţiunea de învățămînt şi cultură a Comi- 
tetului Executiv al Sfatului Popular al Regiunii Oradea (,) 
consideră că este necesar să vă aducă la cunoştinţă că sub 
acest pseudonim se ascunde Doina Coman, fiica preotului 
Coman Gheorghe, care în prezent este reţinut de organele în 
drept pentru activitate subversivă îndreptată împotriva sta- 
tului. 

Menţionăm că în nr. 43 al revistei „Gazeta Literară” tov. 
Savin Bratu în articolul „Virtuţile poeziei” o socoteşte prin- 
tre „firele de aur ale viitorului”, 

În funcţie de cele mai sus arătate, vă rugăm să luaţi mă- 
surile pe care le veţi socoti necesare, 

Vicepreşedinte, ss) Crăciun Ecaterina 

Şef. adj. Secţie Înv. Cultură, ss) Iie Giului” 
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Sînt convins că şi următoarele volume vor oferi cititorilor 
documente nu doar spectaculoase, ci şi necesare unei mai jus- 
te înțelegeri a epocii, unei mai limpezi judecări a faptelor, 
unei mai corecte receptări a operelor, a scrierilor, unei mai 
bune cunoașteri a oamenilor, a scriitorilor din vremea lagăru- 
lui socialist. 

Di 
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Ne sutor ultra crepidam 


Dacă nu am D înlănțuiţi de neînduplecate convenţii so- 
ciale, probabil nu ne-am lăsa ispitiţi de conotaţiile subtile şi 
nestatornice ale politicii. Asa însă, vrem nu vrem, politica ne-a 
pătruns în existență, chiar dacă unii o practică iar alţii o su- 
por tă, unii o proslăvesc i lar alții o critică, unii o teor etizează i 
alții o detestă. Într-un fel sau altul, fiecare dintre noi a devenit 
un homo politicus, purtăm în ființă toate parşiveniile, murdă- 
riile, servituțile politicii şi, chiar dacă nu vrem să o recunoaş- 
tem, ea ne pecetluieşte nu doar actele publice, ieşirea la ram- 
pă, ci şi cele mai intime gînduri, făpte, acţiuni. De altfel, mar- 
chizul Marc René de Montălembert îşi avertiza semenii că în 
zadar încearcă să nu se ociipe de politică, politica se va Es 
oricum de ei. 

Iubiţi, linguşiți, adulați şi, în egală măsură, urâţi, dispre- 
tuiti, detestaţi, oricum, temuti mai mereu, politicienii au alcă- 
tuit dintotdeauna o castă rivhitá, controversată, oarecum tai- 
nică, misterioasă în ochii mulțimii care se lasă manevrată de 
cele mai multe ori fără crîcnire de aceşti magicieni ai manipu- 

lării maselor (e adevărat că politica este „arta de a manevra 
oamenii”, dar dacă nu o stăpîneşti, ea devine o meserie ca ori- 
care alta, o jalnică trambulină pentru impostori!). Politicienii 
scapă tiparului după care se croiesc muritorii de rînd. Voltai- 
re, de exemplu; îi situa pe politicieni mai presus de regi şi îi 
cobora mai jos de sclavi. Ei sînt şi răsfățaţi şi năpăstuiți ai sor- 
ţii, cunoscind în mod aproape obligatoriu grandoarea şi deca- 
denta surprinse ca nimeni altul de mereu actualul Honore de 
Balzac. Efemera clipă de glorie a politicienilor (care se cerhe 
în cuprinsul a două-trei mandate!) îi culege din pratul anoni- 
matului îi burduşeşte cu or polii şi iluzii deşarte, după câre îi 
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condamnă aproape exclusiv la uitare (cine mai vorbeşte azi de 
Victor Ciorbea, de Nicolae Văcăroiu sau de Radu Vasile care 
pînă nu de mult umpleau pagina întîi a ziarelor?!). 

La noi, ca în orice parte a lumii, de altfel, există politici- 
eni care înainte de a D scoşi în faţă (asemenea gunoaielor pe 
care viltoarea le scoate la suprafaţă) de hazard, tupeu, legături 
de complicitate partinic-ideologică, de politica tranzitară, de 
voturi sau de partidele pe care le slujesc (cu credinţă?) erau 
nişte sublimi anonimi, mediocrităţi patente în domeniile lor 
de activitate, oameni de doi bani ce au stat în umbra adevăra- 
telor somităţi, aşteptînd să cadă de la masa acestora câteva firi- 
mituri sau chiar cîte un ciolan de care să aibă parte cei mai 
norocoşi dintre cerşetorii de glorie care sunt ariviştii noştri 
politici! Ei s-au obişnuit să-şi ducă existenţa fără bătăi de cap 
în mocirla imposturii şi a anonimatului, au străbătut fără de 
grijă „aurita cale de mijloc” s-au resemnat cu umila condiție 
de „băiat bun la toate”, s-au complăcut în nemernica lor ne- 
putință, în schimb acum s-au cocoţat în vîrf, iau hotărîri, deci- 
zii, împart (şi îşi împart) funcţii şi, mai ales, ce oroare! îşi dau 
cu părerea în domenii de care n-au habar sau, şi mai grav! 
dau lecţii adevăratelor personalităţi « care făuresc astăzi spiritu- 
alitatea poporului român, adică artiştilor, filosofilor, istorici- 
lor, scriitorilor etc. 

Autentice modele de'cinism, egoism, superficialitate şi ig- 
noranță, umflați de orgolii şi ambiţii deşarte, dictatoriali şi 
adesea incompetenti, politicienii români ai tranziţiei se tem, la 
rîndu-le, de cei ce li se împotrivesc, de cei ce nu le fac jocul, 
uitind că atunci cînd un politician se lasă cuprins de teamă, va 
fi: minat şi de vulnerabilitate (ca şi somnul raţiunii, teama nas- 
te monştri! — una din cauzele delaţiunii, de exemplu, nu este 
chiar frica?). În fond, poporul are nevoie de lideri, nu de stă- 
pîni! Fructele puterii din care se înfruptă în mod copios îi fac 
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să „survoleze” realitatea, să eludeze „fabulosul” cotidian, să nu 
mai vadă existenţa în adevărata ei lumină, să-şi privească se- 
menii de pe un. piedestal închipuit (pe care, din nefericire 
pentru ei, doar posteritatea e autorizată să-l înalțe, să-l con- 
cretizeze), iar trezirea la realitate, adică reîntoarcerea la noro- 
iul greu al prozei, la anonimatul care le este propriu, înseam- 
nà azvirlirea în uitare, dar nu şi revenirea la starea materială 
modestă în: care. trăiau înainte de iluzoriă glorie, ci profitarea 
de averile, de:'bunurile adunate în timpul mandatelor şi al 
funcţiilor. în care i-au învestit alegătorii buimăciți de discursu- 
rile populiste şi de promisiunile făcute în cea mai curată limbă 
de lemn. Exceptiile sînt foarte puţine, politicieriii care se dăru- 
iesc țării fără de gînduri ascunse, fără de 'ambiţii deşarte şi ca- 
re rămîn în conştiinţa neamului ca adevăraţi coriducători„dă- 
tători de legi şi datini”, ca patrioți sinceti şi dezinteresaţi, ca 
personalități puternice, putînd fi numărați pe degetele de la o 
mină. -- Ge i i 
Pe:vremea lui Blaise Pascal-politicienii încă mai erau pre- 
ocupați de soarta noroadelor, dacă el îşi permitea să afirme: 
„plăcerea celor mari este de a încerca să-i facă pe oameni feri- ` 
citi”. În prezent, judecînd după cîte se întîmplă în lumea po: 
litică românească, ai putea jura. că această plăcere a „evoluat” 
şi s-a transformat în aşa măsură, încât ea se manifestă ca un“ 
paradox: cu, cît supuşii sînt mai nefericiţi, cu atît cei mari së 
simt mai bine. Se pare că, deşi era adresată etenității, urmă- 
toarea afirmaţie a lui Jean-Jacques Rousseau şi-a pierdut as” 
tăzi adevărul: „este incontestabil, şi aceasta este maxima fun- 
damentală a întregului drept politic, că popoarele gau ales" 
şefii pentru a le apăra libertatea şi nu pentru a le înrobi” (De 
Pinégalité parmi les hommes). Dar oare „şefii” au citit această 
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Atunci cînd un politician oarecare se plînge că este „exce- 
siv mediatizat” sau că o publicaţie culturală face politică (ceea 
ce în viziunea respectivului ipochimen constituie un sacrilegiu 
- Dar oare nu e normal ca o revistă culturală în care, număr 
de număr, semnează 60-70 de personalități din diferite dome- 
nii, inclusiv politologi, să fie preocupată şi de subiecte acute 
ale vieții politice? Nu e firesc oare ca un intelectual ce-şi mo- 
delează sufletul la focul ştiinţelor umane să şi-l călească şi în 
sfera politicii?), el în realitate e deranjat că e atacat (personal 
sau prin formațiunea din care face parte) de adversari, e re- 
voltat de faptul că respectiva publicaţie nu: face politica parti- 
dului său, nu face jocul grupului său de interese. Eroare ce es- 
te sancţionată cel puţin din patru în patru ani, căci, „să nu 
gîndeşti decît la binele propriu şi doar la prezent, e o necur- 
mată sursă de erori în politică” (nu o spun eu, ci'a afirmat-o 
La Bruyère în Caracterele sale). 

Politicienii care, dintr-un motiv sau altul, susțin fenome- 
nul cultural (sau administrează sărăcia bugetelor culturale 
postdecembriste) ar vrea să-i transforme pe făuritorii de bu- 
nuri simbolice în nişte vasali, în nişte slugi, în nişte sclavi care 
să nu iasă din vorba stăpînului, dorindu-și să amestece în tri- 
bulaţiile lor disperarea financiară a publicaţiilor cu josnicia ra- 
porturilor politice clientelare. Dar sprijinitorii revistelor cultu- 
rale nu au dreptul să le interzică acestora abordarea subiecte- 
lor politice, deoarece sumele (modeste!) pe care le dau publi- 
caţiilor nu provin din fondurile partidelor lor, ci sînt alocate 
de la buget, adică din banii contribuabililor. Iar bugetul nu 
are voie să ţină cont de culoare politică, de clientelă politică, 
de jocuri politice! Cei ajunşi în fruntea bucatelor îşi închipuie 
că dacă dau cîteva milioane lunar revistelor: culturale fac un 
generos act de mecenat (cînd, de fapt, e vorba doar de o bana- 
lá gestionare a banului public, gestionare în care prejudecățile 
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şi partizanatul nu au ce căuta!) şi că, prin intermediul acestui 
act, pot încerca în mod meschin să constrîngă redacţiile să re- 
nunte la opiniile lor politice şi, mai ales, la publicarea acesto- 
ra. Dar banii nu ies din buzunarele domniilor voastre, mult 
stimați politicieni, ci vin de la «biet român, săracul» care, im- 
parţial ca tot românul, vrea în schimbul sacrificiilor sale să dea 
consistență înțeleptului îndemn rămas de la strămoşul Seneca: 
«audiatur et altera pars!». De altfel, pentru mecenat e nevoie 
să dispui tu însuţi de bani şi să fii dispus să renunti la ei spre a 
sprijini valorile creatoare. Pentru mecenat trebuie să ai voca- 
ţie, să dai dovadă de generozitate şi altruism, să cunoşti şi să 
recunoşti axiologii şi, mai ales, trebuie să te înscrii în linia unei 
tradiţii ce s-a sfărîmat pe plaiul mioritic după cel de-al doilea 
război mondial, tradiţie pe care politicienii,:guvernanții, po- 
tentaţii, îmbogăţiţii, vip-urile prea mult ss ie scene pu- 
blice a momentului actual nu şi-au însuşit-o! 
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Gloria politicienilor şi romanul polițist 
în foileton 


Faptul că sunetul gongului calendaristic a anunţat înche- 
ierea rundelor mai mult sau mai puţin electorale şi a impus 
retragerea combatanţilor în colțurile ringului ce le-au fost des- 
tinate (nu indic şi culoarea acestora pentru ca specificaţiile 
mele să nu fie interpretate drept cine ştie ce aluzii cu iz poli- 
tic!), spre a sărbători cum se cuvine convenţia temporală care 
ne-a aruncat într-un alt secol, faptul că pentru patru ani s-au 
(mai) liniştit apele şi s-a ajuns la un armistițiu bisextil nu în- 
seamnă că frămîntările politice şi-au găsit rezolvarea înecate în 
şampanie sau că s-a încheiat bilciul. Dimpotrivă, spectatorii 
Care au asistat, mai mult sau mai puţin implicați, la „confrun- 
tarea secolului” — ba, ţinînd cont de data la care ne aflăm, 
chiar a mileniului — trecut sînt convinşi că adevăratele meciuri 
şi-au amînat disputarea pentru a se desfăşura în actualul mile- 
niu. Dar asta e o altă poveste, iar mie îmi sînt pecetluite buzele 
ca evanghelistului biblic, pentru că nu vreau să fiu acuzat că 
strecor şopîrle politice într-o revistă de cultură (de parcă poli- 
tica nu ar fi o formă a culturii!). Tabuurile sînt tabuuri, deci 
trebuie respectate. În plus, nu văd de ce ar trebui să scriu nu- 
mai despre politicieni (aceştia-şi închipuie că politica e doar 
apanajul lor şi, indiferent de locul pe care-l au pe eşichierul 
politic, se cred aleşi, infailibili, intangibili şi nu suportă să fie 
atenționaţi, avertizaţi, criticaţi), sporindu-le efemera glorie?! 
Scriitorii preocupaţi de politică şi care-şi dovedesc în mod pu- 
blic această preocupare, prin rubrici jurnaliere sau prin emi- 
siuni radio/televizate, nu fac altceva decît să scoată în față (pe 
lîngă o mînă de oameni competenţi, patrioţi, de bună credin- 
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tá, deschişi la dialog, dispuşi să pună umărul spre a scoate ta- 
ra şi neamul din marasmul celor cincizeci de ani de dictatură 
comunistă) tot soiul de arivişti, de ticăloşi, de imbecili, de lău- 
tari, de neputincioşi, de profitori, de cameleoni, de neispră- 
Mt de osanalişti adunaţi cam la întîmplare de voturi, algo- 
ritm, tupeu, interese (clientelare), mafii, partide, coaliţii şi cu- 
noscuti sub numele generic de politicieni. „Breaslă” pe care 
Eminescu o caracteriza înveşnicind-o cu geniul Verbului său: 
„Spuma asta “nveninată, astă pleavă, ăst gunoi / Să ajung” a fi 
stăpînă şi pe ţară şi pe noi?”. Dar mă întreb eu (retoric!): „me- 
rită ei atîta atenție?” Sau există vreun politician care să fi scris 
despre scriitori ori care să le admire gloria şi înveşnicirea prin 
Cuvînt? 

Am participat în de-acum trecutul mileniu la o dezbatere 
(nu era masă rotundă, căci avea o formă pătrată!) dedicată re- 
vistelor culturale şi dificultăţilor pe care le întîmpină editarea 
lor în această nenorocită tranziţie care ñici nu se mai termină 
şi nici nu ştim unde duce (într-adevăr, spre ce tranzităm de 
vreo două milenii şi de unsprezece ani?). Dezbaterea se desfă- 
sura în cadrul Tirgului de Carte „Gaudeamus”, organizat la 
Bucureşti în pavilionul expozițional din Piaţa Presei Libere. 
Au fost de față mulți scriitori şi ziarişti bucureşteni sau din 
provincie şi cel puţin cincisprezece-douăzeci de conducători 
de reviste culturale veniți din toate colțurile țării. Organizato- 
rul inspirat (şi preocupat în acelaşi timp de soarta revistelor 
literare) al acelei fructuoase întîlniri a fost Societatea Română i 
de Radiodifuziune. O felicit din toată inima nu numai pentru 
ideea de a organiza o astfel de manifestare, nu numai pentru 
modul elegant şi profesionist în care s-au derulat lucrările — 
moderatorul, doamna Mariana Sipoş, merită sincere aplauze! 
—, ci şi, mai ales, pentru faptul că însuşi preşedintele ei, dom- 
nul Andrei Dimitriu a participat la discuţii, arătînd prin inter- 
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ventia sa că nu e străin de problemele cu care se confruntă azi 
presa literară, revistele culturale, editurile (care se feresc să 
publice carte comercială) şi, în general, viaţa culturală a țării şi 
creatorii de bunuri simbolice, 

S-au dezbătut probleme de stringentă actualitate cultura- 
lă şi redacțională (de la calitatea revistelor, pînă la dispariţia 
lor; de la imposibilitatea de a plăti colaboratorii, pînă la relatii- 
le cu rețelele de difuzare; de la costurile aberante ale editării — 
datorate mai ales creşterii nebuneşti a preţurilor la hîrtie şi 
manoperă -, pînă la, să zicem, relaţia cu cititorii), s-au avansat 
idei, s-au făcut planuri, s-au căutat soluţii. Concluzia a fost 
unanimă: niciodată în ultimul deceniu statul nu a sprijinit cu 
adevărat viaţa culturală, instituţiile care făuresc şi propagă au- 
tenticul act de cultură, creatorii de bunuri simbolice etc. ŞI, în 
mod firesc, s-au ridicat, s-au adresat întrebări (nu folosesc lo- 
cuțiunea verbală „a pune întrebări”, pentru că ea implică şi 
interlocutori care să răspundă — şi n-a fost cazul!). La multe 
din acestea, în mod normal, ar fi trebuit să răspundă politici- 
eni mai vechi sau mai noi. N-au făcut-o! „De ce oare?” (acum 
ar trebui să las cititorul bouche bée şi să închei articolul în ma- 
niera romanelor polițiste în foileton de pe vremea lui Ponson 
du Terrail: „răspunsul în episodul următor!”; nu mă îndur în- 
să pentru că, oricît ar fi de fidel, nici un cititor nu stă cu su- 
fletul la gură o lună întreagă pentru a afla răspunsuri pe care 
le ştia deja!) 

În ciuda faptului că târgul de carte „Gaudeamus” era în- 
țesat de politicieni, nici unul din ei nu a venit la dezbatere, 
pentru a afla — mai era oare nevoie? — greutăţile în care se 
zbate cultura românească. N-au venit, pentru că le era frică să 
nu fie traşi la răspundere, le era frică să nu iasă şifonaţi din 
confruntarea directă cu scriitorii. Mişcare greşită (dar ce au fă- 
cut bine politicienii români de un deceniu încoace?!), deoare- 
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ce se aflau în plină campanie electorală şi măcar de ochii lumii 
(şi de urechile ei, căci era vorba de o dezbatere radiodifuzată) 
s-ar fi putut arăta interesaţi de problemele ridicate de scrii- 
tori, de redactorii revistelor culturale, de diriguitorii şi făcăto- 
rii acestor reviste. Ei însă nu şi-au văzut decît de promovarea 
propriei imagini! 

Cine a petrecut câteva ceasuri în lumea cărţii din pavilio- 
nul expozițional a putut constata încă o dată că distinşii, intan- 
gibilii, impozanţii politicieni postdecembrişti sînt preocupaţi 
de soarta culturii, de viaţa literară, de piaţa cărţii, doar în mă- 
sura în care se pot umfla în pene şi-n guşă, în măsura în care, 
prin contactul cu creatorii, găunoasa lor făptură ar putea um- 
ple ecranele televizoarelor sau ar inunda pagina întîi a ziare- 
lor („iar deasupra tuturora va vorbi vr'un mititel, / Nu slăvin- 
du-te pe tine, — lustruindu-se pe el”). De aceea, prezenţa lor la 
Tîrgul de Carte se manifesta doar la acele microfoane unde se 
puteau lăuda, împăuna, împopoţona, doar la acele microfoa- 
ne în jurul cărora se afla un public gata oricînd să caşte gura, 
să aplaude, să înghită braşoave şi cîte un fursec, un sandviş cu 
somon fumé, o tartină înnegurată de icre sau să soarbă vor- 
bele goale ale vipurilor politichiei împreună cu un degetar de 
whisky. Politicienii şi-au manifestat prezența doar la acele mi- 
crofoane prin intermediul cărora — ajutaţi de cîte o pomană 
dăruită cu ostentaţie şi dispreţ — puteau să-şi mai câştige o mî- 
nä de simpatizanți (de Chen" e oricînd nevoie, evenimentele 
ultimilor ani dovedind cu claritate acest adevăr). 

Politicienii cultivă prietenia scriitorilor nu în funcţie de 
valoarea, de convingerile şi de caracterul acestora, ci de dispo- 
nibilitatea lor de a da o mînă de ajutor la consolidarea soclului 
politic, social, partinic (nu pot include în enumerarea mea şi 


adjectivul „cultural”, căci nu e cazul) pe care rásfátatu, privile- 
cu tot dinadinsul să sc caţere. Şi 


giaţii, aleşii politichiei vor 
139 


Scanned with CamScanner 


— 


unde, bineînțeles! şi-ar dori să rămînă o viaţă întreagă! 

Romanul foileton cu atâtea suspansuri, cu atîtea spectacu- 
loase răsturnări de situaţie, cu atîtea josnicii, ticăloşii, răzbu- 
nări pe care-l scriu clipă de clipă politicienii (ajunşi cea mai 
controversată, hulită, detestată clasă socială din România!), ro- 
manul grandorii şi decadenţei lor continuă, se scrie încă, deşi 
sezonul marilor migrații, mutații şi succese s-a încheiat pentru 
patru ani (timp în care clienţii vor fi: cu ochii ațintiți doar asu- 
pra învingătorilor, căci în curtea acestora se vor bate cărțile!). 
Din nefericire, partea polițistă a romanului foileton nu ţine 
pasul cu scriitura din celelalte capitole. Altfel, mulți din cei ca- 
re astăzi „ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie, ” ar 
fi ascunși după gratii sau ținuți „în zidirea sfintei Golii” spre a 
medita îndelung la efemeritatea gloriei şi la obligativitatea de 
a plăti prețul împovărător impus de aceasta! 

P.S. În oceanul de tristeţe care mi-a generat notaţiile, am 
avut totuşi un motiv de bucurie: editura ieşeană „Polirom” a 
P premiul de excelență al Tîrgului de Carte „Gaudea- 


mus”, organizat de Societatea Română de Radio. Felicitări din 
toată inima! 
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Circ (fără pîine!) la o adunare de breaslă! 


Nu cu mult timp în urmă am participat, împreună cu alti 
confraţi provinciali si capitalişti, la Conferinţa Naţională a 
Uniunii Scriitorilor din România, care-şi propunea, între al- 
tele, să ia în discuţie activitatea din ultimii patru ani a Uniunii 
şi să aleagă un nou staroste în fruntea breslei. La semnalul dat 
de mai marii administrativi de la centru, ne-am adunat aproa- 
pe şapte sute de scriitori ca să punem tara la cale şi să discu- 
tăm despre „starea Uniunii”. Deşi pe ordinea de zi figurau 
cinci puncte, doar două din acestea erau de-a dreptul „fier- 
binti”, fiind aşteptate cu înfrigurare de scriitori: „Raportul de 
activitate pentru perioada 1997-2000” şi „Alegerea preşedin- 
telui Uniunii Scriitorilor din România”. Cele zece ore cît a du- 
rat Conferinţa, aveau să dovedească însă că discuţiile pe mar- 
ginea punctelor din ordinea de zi sînt cel puţin la fel de ar- 
dente — şi de sterile — ca şi celelalte acte ale unui inutil şi 
scump plătit spectacol (aş fi putut folosi fără să greşesc, sintag- 
ma „spectacol gratuit”, în sensul ei peiorativ, dar mai influen- 
tat am fost de faptul că s-a cheltuit cam un miliard de lei pen- 
tru regizarea şi desfăşurarea lui). 

Nu ştiu de ce, dar pentru mine adunarea creatorilor în- 
veşniciţi prin Cuvînt s-a rostuit sub semnul unui vers din Vasi- 
le Alecsandri, care, deşi scris în alte veacuri, mi s-a- părut de o 
uimitoare actualitate: „Boierii şi breslaşii la curte se adună”. 
Curtea, Aula Mare a Facultăţii de Drept din Bucureşti. Boie- 
rii, o mînă de egoisti, de grandomani, de ahtiaţi după funcţii, 
de ciolănari care nu-şi mai onorează de multă vreme statutul 
de creatori. Breslaşii, cei „... dar mulţi”, care încă mai cred în 
menirea lor şi în solidaritatea de breaslă, gata oricînd să pună 
umărul şi să urnească Uniunea din noroiul greu al prozaismu- 
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lui invectiv, din impasul creat prin prematura dispariţie a Pre- 
şedintelui Laurenţiu Ulici. 

Ce mi-a fost dat să văd şi să constat? Că astăzi scriitorii o 
duc mai rău ca oricînd, că solidaritatea de breaslă e un clişeu, 
un basm de adormit preşcolarii, că dezbinarea, jocurile de cu- 
lise, conflictele de interese au împărţit Uniunea în tot felul de 
biserici, bisericuțe, găşti clientelare, ilustrînd, la nivel „elitar”, 
situaţia în care se află şi se zbate întreaga societate româneas- 
că. 

Modest sau chiar prost îmbrăcaţi, obosiţi, blazaţi, bănui- 
tori, unii ridicoli, alții infatuaţi, umflaţi de orgolii deşarte şi de 
vanități de vodevil, unii alcoolizați, alții flămînzi, unii chinuiti 
de boli fizice, alții atinşi- de maladii psihice, dar purtînd cu to- 
tu, în mod vizibil, pe chip pecetea nopţilor pierdute, a traiului 
mizer, a dezinteresului pe care societatea îl manifestă față de 
ei şi a batjocurii la care sînt supuşi de împărțitorii postdecem- 
brişti ai bugetelor culturale, scriitorii au oferit un spectacol la- 
mentabil, absurd, grotesc, arătînd că nu mai au nici măcar 
răbdarea de a se asculta unii pe alții, de a-şi spune păsurile, de 
a încerca să-şi mai şteargă petele de rugină de pe un blazon 
bun de aruncat la fiare vechi. De altfel, e de domeniul eviden- 
tei faptul că mulți dintre membrii cu „experienţă” îndelunga- 
tă ai Uniunii nu-şi mai justifică de multă vreme prezenţa în 
scriptele unei societăți de creatori (unii nici nu au justificat-o 
vreodată!), nu-şi mai merită de multă vreme numele de „scri- 
itor”, deoarece au lungi decenii de cînd nu au mai scris şi nu 
au mai publicat o carte. Pe de altă parte, nu puţini dintre cei 
nou veniţi nu meritau să intre în Uniunea Scriitorilor, căci 
sînt agramaţi, grafomani, au scos cărţi jalnice (care au singu- 
rul merit că au fost plătite din bani proprii; cele mai multe din 
aceste „cărți” ar fi fost respinse vehement, din cauza lipsei de 
valoare, la concursurile de debut în volum ce s-au ţinut pînă 


12 -::: 


Scanned with CamScanner 


în 1989) şi au fost admişi la hurtă, pentru a întări cantitativ, 
nu calitativ, breasla. 

Aşadar, am participat la o Conferinţă Naţională, care, 
cheltuind în jur de un miliard într-o zi (mai ales pentru trans- 
portul şi cazarea scriitorilor din provincie), nu a reuşit să ia nici 
o hotărîre. Pînă şi lamentabila, controversata, eşuata încercare 
de alegere a preşedintelui a avut „meritul” de a se abate voini- 
ceste de la litera şi prevederile statutului. 

Spectacolul din Aula Mare a Facultăţii de Drept a fost 
previzibil, penibil, complex, cuprinzînd de la invective pline 
de fiere, pînă la nemăsurate laude (uneori deşănțate!), de la 
dispute sterile, pînă la răfuieli personale, reliefînd rivalități 
păguboase şi izbucniri suburbane, demne de maneliştii maida- 
nelor. Unii scriitori au urcat la tribună doar pentru a se afla în 
treabă, alții doar ca să împroaşte cu venin breasla şi confrații, 
pe unii i-a transformat în oratori nevoia maladivă de a toca 
nervii auditoriului, alții s-au trezit vorbind de dragul de a se 
auzi, din dorința de a părea importanţi, neavînd absolut nimic 
de spus. Pe scurt, a fost ca în parlament. 

Dacă membrii Uniunii prezenți la Conferinţă au avut 
parte de circ din belşug, pîinea gratuită cu care se înfrăţea dis- 
tracţia în antichitatea romană satirizată de Tuvenal a lipsit cu 
desăvîrşire, scriitorii care nu au rezistat asaltului foamei, fiind 
obligaţi să-şi plătească o tartină cu bani grei, la un bufet im- 
provizat ad-hoc pe holul Facultăţii de Drept. Deşi sumele ve- 
hiculate în raportul financiar (primit de fiecare participant în- 
tr-o mapă ce aduna documente utile pentru buna desfăşurare 
a lucrărilor) au multe zerouri în coadă, Uniunea nu a avut 
bani să le ofere măcar o calea scriitorilor veniţi la Conferinţă 
(cei mai mulţi traversaseră o noapte chinuitoare, obositoare, 
incomodă, o noapte petrecută în tren sau în maşini într-un 
voiaj de sute şi sute de kilometri). La bufetul incriminat, pre- 
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țurile erau intangibile, prohibitive (de exemplu, o mini-sticlu- 
tá cu apă minerală costa 10.000 de lei) şi am văzut foarte mulți 
confraţi care au înghiţit în sec, neputînd să-şi permită nici mă- 
car un sandviş, petrecîndu-şi flămînzi, însetaţi, jinduitori, cele 
zece ore cât au durat Conferinţa şi supliciul lor. Obiectivitatea 
mă obligă să amintesc faptul că scriitorii din provincie (proba- 
bil şi cei din Bucureşti) au primit câte o sută de mii de lei diur- 
nă, dar cred că mulţi din ei au preferat să păstreze aceşti bani 
pentru medicamente sau pentru a-şi cumpăra alimente la 
prețuri mai accesibile buzunarelor lor văduvite de sunetele arginţilor. 

Lucrările Conferinţei nu au făcut decît să reliefeze golul 
imens lăsat prin plecarea prematură spre cele veşnice a lui La- 
urențiu Ulici, în mod unanim confrații cu care am discutat eti- 
chetînd adunarea din Bucureşti drept timp pierdut din viaţa 
scriitorilor şi bani irosiţi din averea lor comună. 

Pentru ca tacîmul insatisfacţiilor să fie complet, într-o ca- 
pitală invadată de gunoaie, mizerie, cîini comunitari, într-o 
capitală ce oglindeşte în mod fidel tranziția noastră spre sără- 
cia „socialismului cu față umană” (à propos de această sintag- 
mă cîndva dragă lui Ion Iliescu: preşedintele țării, care parti- 
cipă cu elan revoluţionar la tot felul de evenimente-şuşanea, 
care se întîlneşte cu mineri, oieri, picheri, siderurgişti, sindi- 
calişti, activişti, nici n-a catadicsit să vină la lucrări, să se întil- 
nească şi cu scriitorii, preferînd să trimită, printr-un obscur 
purtător de cuvînt, un mesaj redactat în cunoscuta „limbă de 
lemn”; lectura mesajului a fost unul dintre cele mai penibile 
momente ale Conferinţei, primind unanime şi semnificative 
semne de ostilitaţe), şi cazarea a fost execrabilă: hotelul „Tu- 
rist”, cu care probabil se mîndrea cîndva rețeaua hotelieră 
comunistă, acum e deplorabil: instalaţii sanitare ce au uitat să 
funcționeze şi care scot zgomote capabile să scoale şi morții 
din morminte, belşug de gîndaci în baie, televizoare ce nu vor 
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să se lumineze la față nici manipulate de telecomenzi, lămpi ce 
nu se aprind, fotolii deşelate, roase de molii şi de trecerea tim- 
pului... 

Obosiţi de nesomnul nopții petrecute în tren, scriitorii 
din provincie n-au fost întîmpinaţi la gară decît de răceala zo- 
rilor şi de nepăsarea organizatorilor. Au fost obligaţi să mear- 
gă la lucrări fără să-şi clătească ochii, fără să se spele pe dinți, 
fără să facă un duş, fără să-şi schimbe lenjeria, încât, după cîte- 
va ore de „lucrări”, aerul era destul de greu de respirat în Aula 
Mare a Facultăţii de Drept din Bucureşti. 

La poziţia de lider breslaş au jinduit vreo şapte scriitori, 
unii cunoscuți, apreciaţi, valoroşi, alții obscuri, minori, jalnici, 
şapte scriitori care şi-au închipuit că, la tribună, vor fi oratori 
persuasivi, strălucitori, victorioşi, mai ascultați decît Demoste- 
ne sau decît Cicero. Citiva n-au reuşit să fie decit jenanți, hi- 
lari, patetici, sancționaţi zgomotos de adunare, dezaprobați de 
confrații ce-şi pierduseră răbdarea şi cei şapte ani de acasă. 
Adevărata competiţie s-a desfăşurat între Eugen Uricaru şi Ni- 
colae Manolescu, doar vreo patruzeci de „mandataţi” lăsîndu- 
se ispitiți de ideea lui Nicolae Breban de a face din Uniunea 
Scriitorilor o instituţie bugetară. 

Evident, cele mai multe controverse au fost iscate de sta- 
tutul de funcționare a Uniunii, statut care, în multe din preve- 
derile sale, este anacronic, depăşit de realităţi ce nu puteau fi 
prevăzute în momentul elaborării lui (de altfel, a fost pusă în 
cauză însăşi legalitatea acestui statut). Conferinţa a oscilat în- 
tre modificarea vechiului statut (aceasta implica adoptarea, fie 
şi parţială, a unor propuneri de schimbare avansate de echipa 
preşedintelui interimar, prozatorul Eugen Uricaru) şi adopta- 
rea unuia nou, propus de profesorul şi criticul literar Nicolae 
Manolescu. Cum era şi de aşteptat, participanţii, imparțiali ca 
tot românul, au propus şi soluţii de compromis: adoptarea par- 
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Dal a noului statut, transferul de prevederi între cele două 
statute sau chiar contopirea celor două „acte normative”. Dis- 
cuţiile purtate în jurul acestui subiect aminteau în mod stra- 
niu de cunoscuta, comica şi absurda dilemă a lui Farfuridi, 
emblematicul personaj creat de I.L. Caragiale: „ori să se revi- 
zuiască, primesc! dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se re- 
vizuiască, primesc! dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi 
anume în punctele... esenţiale... Din această dilemă nu putem 
ieşi...”. Din nefericire, nici scriitorii n-au reuşit să „iasă”! 
Personal am fost dezamăgit de faptul că tot mai mulți 
scriitori se arată dispuşi să renunţe la independenţă în favoa- 
rea unui meschin pact cu diavolul, care să le asigure o serie de 
avantaje materiale (ajutoare sociale, burse, pensii, deplasări în 
străinătate etc.). Am mai fost dezamăgit şi din cauză că n-am 
auzit abordîndu-se cu responsabilitate, luciditate şi cu argu- 
mente convingătoare, documentate, chestiuni legate de inte- 
resele generale ale breslei, nu doar cele ce vizau meschinele şi 
egoistele probleme personale. Mi-ar fi plăcut ca printre sub- 
iectele abordate să figureze, de exemplu, realizarea unor an- 
tologii literare editate din fondurile Uniunii Scriitorilor (anto- 
logii care să includă, să zicem, laureați diferitelor premii ale 
Uniunii din ultimul deceniu), publicarea şi difuzarea în străi- 
nătate a unor volume semnate de scriitori români reprezenta- 
tivi pentru literatura actuală. Un subiect interesant de discuţii 
l-ar fi putut constitui mereu amînatul Dicţionar al Scriitorilor 
Români, pe care Uniunea trebuia să-l publice de foarte multă 
vreme, sau exonerarea de taxe şi impozite a membrilor uniu- 
nilor de creaţie. Ar sărăci oare România dacă aceştia (în fond, 
membri reprezentativi ai actualelor elite intelectuale) ar fi scutiţi de 
povara birurilor ce apasă astăzi românul mai ceva ca pe vre- 
mea fanarioților?! Cea mai mare dezamăgire însă e cauzată de 
faptul că o impresionantă sumă de bani (peste un miliard de 
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lei, ce s-ar fi putut folosi în scopuri mai concrete, mai palpabi- 
le, dar şi mai nobile — finalizarea investiţiei în „hotelul scriito- 
rilor”, de exemplu!) a fost cheltuită în mod inutil, scriitorii ne- 
reuşind să-şi aleagă un reprezentant în fruntea breslei. În 
plus, Conferința, circul din Aula Mare a Facultăţii de Drept 
din Bucureşti şi neputinţa de a alege un preşedinte au stârnit 
scandaluri ce ne-au băgat şi în gura lumii şi sub tirul necru- 
țător al mass-media. Tir ce va continua, probabil, pînă la înce- 
putul lunii iunie, cînd cîrcotaşii, certăreții, histrionii breslaşi se 


Vor reuni iar pentru a se da în stambă sub pretextul că-şi aleg 
un staroste. 
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„Antares” — „La steaua care-a răsărit...» 


„Privind îndelung un punct fix / şi auzind cum spre el / se 
deplasează toate lumile // privind fără a fi sedus / de vreun mi- 
racol / de vreun dezastru // cu toate simţurile privind într-aco- 
lo / unde nimeni nu vede nimic / şi poate că nimic nu există // 
şi chiar îndepărtat cu forţa, / privind în gînd la punctul fix / 
pînă la uitare de sine şi exasperare”. Fascinat de astrul care 
pentru el era „steaua singurătăţii”, aşa îşi începea scriitorul ie- 
sean Ioanid Romanescu antologicul, tulburătorul, inspiratul 
poem Antares (inclus în volumul Trandafirul sălbatic, volum 
publicat în anul 1978 la Editura „Cartea Românească din Bu- 
cureşii). Şi poate tot aşa, fiul rătăcitor al Galaţiului, scriitorul 
Corneliu Antoniu, fascinat, la rîndu-i, de infinitul spaţiului, 
înnourat de propria finitudine, robit de aceeaşi stea a singură- 
tátu, dar şi tulburat de strălucirea miriadelor de stele ce-i înso- 
teau însingurarea şi poezia indicibilă a orelor de cart, a nopti- 
lor de veghe, de întrebări şi nelinişti a privit îndelung, „pînă 
la uitare de sine şi exasperare” un punct fix al cerului. Punc- 
tul în care se află cea mai strălucitoare stea a constelaţiei aus- 
trale Scorpion: Antares. 

A câştigat bani după ce a întors spatele societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi a reuşit să ajungă în lumea liberă, a 
cîştigat bani rătăcind, navigînd pe mările lumii sau muncind 
din greu prin ţările Europei Occidentale. lar după ce dictatu- 
ra comunisto-ceauşistă a căzut, s-a întors în ţara al cărei dor îi 
răvăşise fiinţa în fiece clipă a rătăcirilor sale odiseice. S-a în- 
tors, ştiind că „Va veni un timp / cînd toate vor fi la locurile 
lor // fericit cel care în adîncu-i / de pe acum încearcă desăvîr- 
şirea”. S-a întors ca să-şi cheltuiască banii, să le găsească un 
rost, dar nu înălțîndu-şi vile sau cumpărîndu-şi maşini de lux, 
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ci să şi-i înveşnicească înființînd o revistă. S-a întors ca să-şi 
împlinească un vis: acela de a dărui vieţii culturale a Galatiu- 
lui o fărîmă din strălucirea şi nemurirea stelei Antares, ditai i-a 
atras privirile şi i-a înrobit sufletul în tot periplul său marină- 
resc. Şi a fondat revista „Antares”. Cu un program cultural ge- 
neros şi, mai ales, ambițios: să strălucească asemenea astrului 
de la care a împrumutat numele, să fie o revistă mare aseme- 
nea stelei sudice (care are diametrul de 300 de ori mai mare 
decît cel al soarelui), să atragă în jurul ei creatori nu doar din 
aşezarea danubiană, ci din întreaga ţară. 

Revista într-adevăr străluceşte pe firmamentul Galatiului, 
chiar dacă între timp banii acestui „frumos nebun al marelui 
oraş” de la Dunăre s-au terminat, iar el, pentru a-şi vedea vi- 
sul urmîndu-şi cursul spre desăvârşire, e nevoit să urmeze de- 
mersurile tuturor redactorilor-şefi de reviste culturale în peri- 
oada tranzitară: să cerşească sprijin în stînga şi-n dreapta, să 
caute (şi să: găsească!) sponsori, să apeleze la subvenții, să re- 
nunţe la plata colaboratorilor şi chiar la propriul salariu. Ei bi- 
ne, a reuşit să-şi găsească finanţări şi, în plus, de trei ani încoa- 
ce a descoperit chiar şi resurse pentru ca primăvara să adune 
pe malurile. Dunării confraţi din toate generațiile care să se 
cuprindă în lumina spirituală a „Antaresului”. 

Aşa se face că în ultimele. zile ale lunii mai la Galaţi şi la 
Brăila s-a desfăşurat cea de a treia ediţie a «Serilor de Poezie 
ale Revistei „Antares”», Poate cu mai puţin fast faţă de ediţiile 
precedente, cu mai puţini participanţi chiar, dar rostuită în fi- 
inta unei solidarități de breaslă şi a unei prietenii literare emo- 
tionante, cuceritoare, Manifestările au constituit în acelaşi 
timp şi un semn de revenire la:normalitate a relațiilor dintre 
creatori şi administratorii bugetelor postdecembriste: au torită- 
tile au sprijinit nu doar acţiunea în sine, ci au promis (în ca- 
drul unei întîlniri pe care scriitorii gălățeni si invitaţii lor au 
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avut-o cu prefectul judeţului, domnul Traian Mîndru, şi cu 
primarul Municipiului Galaţi, domnul Dumitru Nicolae) că 
vor pune umărul pentru ca această stea să nu devină o efeme- 
ridă. Nu poate decît să bucure o astfel de atitudine, cu atât mai 
mult cu cît şi în alte oraşe importante ale țării primăriile au în- 
ceput să susțină nu doar moral, ci şi material instituţiile de 
cultură. La Iaşi, de exemplu, trei dintre simbolurile spirituale 
ale cetăţii moldave, editura „Junimea” şi revistele culturale 
„Convorbiri Literare” şi „Cronica” se bucură începînd din 
acest an de sprijinul constant şi binevenit al Primăriei Munici- 
piului. 

De aceea, inedită pentru mine şi benefică pentru gălă- 
teni, pentru soarta revistei „Antares”, dar şi pentru „Porto 
Franco”, cealaltă revistă de cultură din acest. oraş, a fost întil- 
nirea scriitorilor invitaţi cu prefectul Traian Mîndru şi cu pri- 
marul Dumitru Nicolae (nu ştiu ce orientare politică au aceşti 
doi domni şi, de altfel, aceasta nici nu are importanţă, atita 
vreme cît ei se arată sprijinitori ai culturii). Benefică, deoare- 
ce, impresionați de calitatea celor două publicaţii, de pledoari- 
ile argumentate ale scriitorilor şi de dovada lor de solidaritate, 
cei doi diriguitori ai destinelor gălăţene au hotărît, au promis 
şi (aveam să aflu ulterior) au început să ajute, să susțină şi fi- 
nanciar apariţia revistei „Antares” şi a „rivalei” „Porto Fran- 
co”. Gest înţelept, după opinia mea, nu pentru că împacă şi 
capra orgoliilor literare şi varza vieţii publicistice, ci pentru că, 
oriunde, oricînd, emulaţia stimulează creatorii grupaţi în ju- 
rul redactiilor. Cu cât într-un oraş există mai multe reviste, cu 
atît concurenta, dorinţa de a se impune în atenţia cititorilor le 
impune să fie cit mai bune, cit mai competitive. Ceea ce este şi 
în avantajul vieţii culturale a oraşului respectiv, dar şi în avan- 
tajul cititorilor, satisfăcîndu-le exigenţele spirituale. 

Cum spuneam, concurînd cu alte cîteva importante ma- 
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nifestări culturale desfăşurate în aceeaşi perioadă în ţară, «Se- 
rile de Poezie ale Revistei „Antares”> (organizate de redacţia 
publicaţiei în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România, 
cu Ministerul Culturii şi cu Primăria Municipiului Galaţi) au 
avut mai puţini oaspeţi ca altădată (printre participanţi s-au 
numărat poetul lon Dumitru din Germania, scriitorii bucu- 
reşteni Liviu Ioan Stoiciu, Valentin F. Mihăescu şi Grişa Gher- 
ghei, ieşenii Luciân Vasiliu şi Valeriu Stancu, vrîncenii Dumi- 
tru Pricop şi Ion Panait, dintre gălățeni Lag aminti pe Sterian 
Vicol, Viorel Dinescu, Florina Zaharia, Angela Baciu-Moise, 
Sanda Panait, Daniela Crăiţă, iar dintre brăileni i-am remarcat 
pe Constantin Gherghinoiu, Ion Mustaţă, Gheorghe Lupaşcu, 
Corneliu Ifrim şi Aurel M. Buricea), dar s-a bucurat de audi- 
ența unui public numeros, cald şi generos în aplauze. . 

Nu au lipsit discursurile oficialităților, lansări de cărti, re- 
citaluri poetice susţinute şi de gazde şi de invitaţi, dialogul ar- 
telor, întâlniri cu cititorii şi cu scriitorii din Galaţi şi din Brăila 
(acţiuni desfăşurate în principal la Casa de Cultură a Sindica- 
telor din Galaţi şi la Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” din 
Brăila), vizitarea unor monumente istorice şi culturale, şeză- 
tori literar-muzicale. În plus, scriitorii invitați au fost ràsfàtati 
şi cu seri de neuitat, petrecute la un pahar de vin nobil si ales 
de prin podgoriile vrincene (şi purtate spre apa Dunării de 
minunaţii cunoscători şi degustători ai licorilor bahice Dumi- 
tru Pricop şi Ion Panait), cu croaziere pe Dunăre şi cu minu- 
năţii gastronomice danubiene, între care la mare preț au fost 
ciorba de peşte, plachiile, saramura de crap şi pana de somn 
(în pană de somn au fost, de altfel, toţi invitaţii, căci nu au dat 
ană nici o clipită în cele trei zile ale manifestării). 
Antares”», ca orice manifestare 
cu discuții 


geană pe ge 
«Serile de Poezie ale Revistei » 


culturală care se respectă, au fost pigmentate şi 


aprinse, controverse, proiecte de colaborare, opinii despre 
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viaţa literară, despre cărţile confraţilor, despre soarta breslei, 
toate prelungite şi în cadrul „informal” al „meselor festive” 
(sintagmă cu oarecare sonorități preluate din limbajul de 
lemn al vremilor antedecembriste) care au cimentat prietenii 
literare trecute prin filtrul dezbaterilor „publice”, dar şi prin 
proba de foc a „academiei libere”. 

Succesul manifestării a fost asigurat nu doar de public, de 
scriitorii participanţi, de organizatorul ei, poetul Corneliu An- 
toniu, ci şi de unul din sponsori (colegul nostru de breaslă, 
poetul brăilean Stere Bucovală), care a reuşit nu doar perfor- 
manta de a organiza bunul ei mers financiar (făcîndu-şi, pro- 
babil, o gaură destul de consistentă în bugetul personal din 
simpla dorinţă ca toţi invitaţii să se simtă bine), ci are şi meri- 
tul incontestabil de a fi fost sufletul „adunării”, aflîndu-se clipă 
de clipă, pe întreaga durată a „serilor”, în mijlocul invitaţilor. 
Nobilă atitudine, întâlnită atît de rar în lumea finanţiştilor! 

Privind în urmă, după ce şi-a văzut visul împlinit, după 
ce ecourile manifestării s-au stins, probabil Corneliu Antoniu 
exclamă asemenea regretatului creator Ioanid Romanescu, cel 
care-şi încheia astfel tulburătorul poem Antares: „Eu nu mai 
sînt eu: am devenit / punctul pe care îl priveam // în ochii voş- 


tri se reflectă / nu dimensiunea mea, ci distanța la care vă 
aflaţi”, i 
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„Intoarcerea acasă” 


Titlul de mai sus nu are comun cu povestea de dragoste 
dintre personajele interpretate de Jane Fonda şi Jon Voight 
(în filmul cu titlul coming home) decît faptul că sc referă tot la 
o revenire la normalitate. Dar „normalizarea” pe care o am eu 
în vedere nu s-a petrecut la sfîrşitul războiului din Vietnam, ci 
într-o tranziţie care continuă încă să bulverseze axiologii, să 
dea apă la moară impostorilor, neputincioşilor, invidioşilor, 
ariviştilor, aventurierilor (politici, financiari, culturali etc.). De 
aceea, „întoarcerea acasă” e cu adevărat un eveniment merito- 
riu, e un semn că'a sosit vremea să se vadă şi roadele muncii 
adevărate, nu doar să se audă urletele pline de fiere şi de ve- 
nin ale celor care preferă să stea deoparte şi să critice tot ceea 
ce fac alţii, în loc să pună umărul efectiv la treabă. 

Concret, mă refer la faptul că, după aproape şapte ani de 
peregrinări prin locuri străine, nieschine, dezolante, revista 
„Cronica” revine în casa ei, care va purta de acum următoarea 
adresă: strada Gh. I. Brătianu, numărul 22. Ca urmare a unor 
demersuri reiterate cu perseverenţă, a cererilor repetate, dar 
şi ca dovadă a susţinerii de care se bucură din partea edililor 
şi a celor care încă mai apreciază adevărata cultură (iată că, în 
ciuda unor mai vechi afirmaţii ale mele, Primăria Municipiu- 
lui Iaşi e, totuşi, preocupată şi de sprijinirea actului cultural, 
nu doar de probleme sociale, urbanistice, edilitare etc.), revis- 
ta „Cronica” a primit, printr-o decizie a Consiliului Local, un 
spaţiu pentru desfăşurarea activităţii redacţionale, un spaţiu la 
care a visat ani în şir, un spaţiu de care avea nevoie ca de aer, 
punîndu-se astfel capăt unui provizorat jenant şi păgubitor nu 
doar pentru redacţie, ci şi pentru toţi cititorii revistei. 

De aceea, vreau să mulțumesc din suflet celor care au în- 
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teles că, în cetatea culturii, instituţiile unde-şi desfăşoară acti- 
vitatea făuritori de bunuri spirituale sînt un semn de noblețe 
pe blazonul oraşului, chiar dacă financiar sînt sărace (iar 
„Cronica” e o revistă care trăieşte din autofinanţare, care de- 
pune eforturi disperate pentru a asigura hîrtia, tiparul, difu- 
zarea, cheltuielile redacţionale şi de regie, salariile şi impozite- 
le, taxele şi însăşi apariția publicaţiei), şi să-mi exprim în mod 
public recunoştinţa faţă de cei ce i-au dăruit un sediu pe care 
mulţi îl râvnesc astăzi (voi sublinia însă un fapt îndeobşte cu- 
noscut în Iaşi: în ultimul deceniu şi alte instituţii culturale, 
asociaţii de tot felul, fundaţii sau revoluționari fantomă au pri- 
mit sedii de la edilii municipiului, dar au socotit că e mai bine 
să treacă sub tăcere gestu/celor care i-au ajutat, preferînd să- 
şi vadă de meschine interese personale, închiriind spaţiile res- 
pective sau transformîndu-le în crîşme şi în „creperii” unde, 
în devălmăşia votcilor, clătitelor, fumului şi banilor câştigaţi 
din afaceri care nu aveau nimic comun cu activitatea cultura- 
lă, să lanseze şi să colporteze insanități, injurii, calomnii la 
adresa celor care nu se înregimentau în jalnica lor trupă de lă- 
udători, de „asociaţi”, de „geniali”. Floarea recunoştinței e ra- 
ră şi nu-i este dat oricui să o cultive. Într-un suflet meschin, 
înveninat de ură şi invidie, recunoştinţa se ofileşte ca o floare 
născută pe piatra pîrjolită de soare. Cine îşi mai aminteşte as- 
tăzi îndemnul lui Titu Maiorescu: „cel ce-şi stinge setea cu apa 
cristalină din vale, să arunce o privire recunoscătoare spre iz- 
vorul de munte din care ea tisneste!”?). 

Recunoştinţa mea se îndreaptă atît spre primarul Con- 
stantin Simirad şi spre cei doi viceprimari — Vasile Dumitriu şi 
Vasile Munteanu —, care au avut iniţiativa atribuirii spaţiului 
respectiv, cît şi spre consilierii municipali care au aprobat prin 
votul lor atribuirea sa. Mulţumirile mele sînt cu atît mai since- 
re, cu cît mulți dintre cei care au votat pentru atribuirea se- 


154 


Scanned with CamScanner 


diului şi pentru alocarea unei sume care să co-finanţeze edita- 
rea revistei împărtăşesc alte opinii decît ale mele în privinţa 
vieţii politice şi sociale a țării şi nu de puţine ori ei au fost luaţi 
în colimator de articolele mele din reviste ori s-au văzut muş- 
cati de comentariile pe care le public prin ziare. Le mulţumesc 
şi pentru faptul că au ştiut să treacă peste evidentele adversi- 
tàu, peste reacția firească de a-mi pune crosa la patină, peste 
orice alte disensiuni şi nu au:confundat publicistul (autor al 
unor vitriolante articole, uneori), cu redactorul-şef al unei pu- 
blicaţii de cultură, aşa încît au susţinut includerea „Cronicii” 
printre instituţiile culturale sprijinite de Primărie. O elocventă 
ilustrare a renunțării la reacţiile şi interesele personale în fa- 
voarea interesului public! 

Desigur, mulţi se vor repezi să mă acuze că prin rîndurile 
de faţă încerc de fapt să mă pun bine cu primarul, cu adjunc- 
ţii săi şi cu consilierii, ca să obțin cine ştie ce avantaje persona- 
le (cînd am scris o cronică la volumul de proză scurtă al lui 
Constantin Simirad, Audienţe în aer liber, un „distins” con- 
frate, confundînd primarul cu scriitorul şi ascunzîndu-se cura- 
jos după scutul anonimatului a insinuat că urmăresc să capăt 
o casă). Pentru toţi aceştia tin să precizez că în cincizeci de ani 
de viaţă, nu am cerut şi nu am primit niciodată nimic. de la 
primăria municipiului Iaşi: nici casă, nici butelie, nici aparta- 
ment, nici izmene, nici funcţii; nici măcar pămîntul casei pă- 
rinteşti nu l-am cerut, deşi mi se cuvine de drept. Eu scriu în- 
să articolul de față pentru că, în opinia mea, e normal, corect 
şi omenesc să-mi exprim mulțumirea şi recunoştinţa faţă de 
gestul unor oameni care au ajutat instituţia la care lucrez, atita 
vreme cît, atunci cînd nu au făcut-o, mi-am exprimat (vehe- 
ment chiar!) nemulțumirea în presă. Nefăcînd politică, nefi- 
ind deci înregimentat în vreo formaţiune cu carnet şi cotizaţie, 
nefiind susţinut de nici un partid, nejinduind fotoliile altora, 
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nedorind nimic pentru mine personal din partea Primăriei, 
nu am de ce să mă pun bine cu notabilităţile oraşului. Dar e o 
datorie pentru mine să mulțumesc tuturor celor care mi-au 
întins mîna atunci cînd eram de zvîrlit în apă. Se ştie, în peri- 
oada în care din diverse motive (unele poate chiar obiective!) 
autoritățile locale nu au sprijinit revista „Cronica”, eu m-am 
plins peste tot, inclusiv în presă, de faptul că redacţiile reviste- 
lor de cultură sînt un fel de pui al cucului, că se scufundă ire- 
mediabil din cauza lipsei de mijloace financiare, din cauza lip- 
sei de sprijin material şi moral (de altfel, în ultimii ani, multe 
publicaţii culturale şi-au încetat apariţia, iar altele, cu pretenţii 
şi ştait, apar lunea, toamna şi în anii bisecți, dar dau lecţii ce- 
lor care au reuşit să păstreze frecvenţa apariţiilor pe linia de 
plutire!). De aceea, cînd, în sfîrşit, redacției revistei „Cronica” 
i s-a întins o mînă de ajutor, cînd, în sfîrşit, ea a primit un se- 
diu confortabil, omenesc, un sediu al său, pentru a nu mai sta 
cu chirie în spaţii improprii, simt datoria morală să-mi exprim 
public recunoştinţa faţă de cei care au pus umărul pentru ca 
viaţa redacţiei să intre într-un făgaş de normalitate, pentru ca 
într-un sediu curat, frumos şi modern redacţia să-şi poată re- 
lua activităţile culturale cu care, într-o vreme, îşi obişnuise citi- 
torii, colaboratorii, simpatizanţii, susținătorii, adică pe iubito- 
rii actului de cultură din Iaşi. Căci o publicaţie nu-şi manifestă 
prezenţa în viața unei comunităţi doar prin simpla ei apariţie, 
ci şi prin acţiunile culturale pe care le organizează sau la care 
ia parte, prin „faptele” oamenilor de cultură şi ale creatorilor 
pe care îi adună în jurul nucleului redacţional. Astfel, din 
toamnă (pentru moment sediul e în curs de amenajare, iar re- 

dacţia e preocupată de procurarea dotărilor necesare proce- 

sului de editare şi de difuzare, dotări de care pînă acum a dus 

o cronică lipsă), la noul sediu al revistei vor avea loc manifes- 

tări periodice care, sperăm, vor intra în tradiţiile culturale, ale 
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cetăţii, în obişnuinţele locuitorilor Iaşiului şi în atenţia presei: 
lansarea fiecărui număr al „Cronicii”, vernisarea unor expozi- 
ţii de artă plastică, lansări de cărți (apărute la Editura „Croni- 
ca” sau la alte edituri din Iaşi şi din ţară), întâlniri cu scriitori, 
concursul naţional anual de creaţie literară şi plastică „Autori: 
copiii!”. Şi, pentru că am amintit de concursuri literare, îmi 
este nespus de plăcut să anunţ că în curînd, redacţia revistei şi 
editurii „Cronica”, în colaborare cu Primăria Municipiului 
Iaşi, va organiza concursul național de debut în volum (şec- 
țiunile „poezie” şi „proză”) ce va purta numele marelui poet 
ieşean prematur plecat în lumea umbrelor, Ioanid Romanes- 
cu! 

Am să închei apelînd tot la un citat din opera mentorului 
„Junimii”: „Este cât se poate de lesne să îndatorezi pe cineva la 
recunoştinţă, dar foarte greu să-l îndatorezi astfel încît să se 
bucure că e recunoscător”. Eu, în numele redacției, sînt bucu- 
ros să le fiu recunoscător tuturor celor care, într-un fel sau al- 
tul, au sprijinit revista „Cronica”! 
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Patria noastră — literatura română 


Neptun, liniştita staţiune care spre finalul sezonului esti- 
val devine pustie, s-a arătat în perioada 23-27 septembrie mai 
animată ca oricind”, ca fiind pentru câteva zile polul literelor 
româneşti intra- şi extrafrontalicre, căci a găzduit „cea de a IV- 
a Întilnire a scriitorilor români din lumea întreagă”, organizată de 
Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii şi Cul- 
telor din România şi Societatea Română de Radiodifuziune. 
După cum sublinia şi prozatorul Nicolae Breban, această bine- 
venită întîlnire a scriitorilor ce-şi exprimă talentul în limba ro- 
mână chiar dacă trăiesc-în Statele Unite ale Americii, Germa- 
nia, Franţa, Belgia, Luxemburg, Austria, Ungaria, Israel, Iu- 
goslavia, Ucraina, Suedia, Olanda, Australia sau Noua Zeelan- 
dă, nu doar în Republica Moldova sau România, „continuă o 
iniţiativă a preşedintelui Laurenţiu Ulici, plecat prea devreme 
dintre noi”. Deviza sub care s-a desfăşurat manifestarea ce a 
adunat pe malul mării aproximativ 200 de creatori din peste 
10 ţări (deviză care, de altfel, a şi captat atenţia celor prezenți 
la Neptun pe întreg parcursul lucrărilor) a fost „o singură lite- 
ratură română”. Sintagmă pe care şi astăzi unii scriitori o COn- 
sideră un deziderat, iar alţii o incontestabilă realitate. Ceea ce 
a făcut ca multe din comunicări, din dezbateri şi din discuţii să 
pună, în diverse forme, vechea şi cunoscuta problemă a „spe- 
cificului naţional” (care mie, sincer să fiu, nu mi se pare de 
stringentă actualitate!). Poate de aceea, uneori, am avut im- 
presia că regăsesc în intervenţiile colegilor mei, aduse la con- 
cretul prezentului, idei vehiculate şi impuse de-a lungul vre- 
mii de Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Garabet Ibrăileanu, 
Nicolae lorga, Eugen Lovinescu, Lucian Blaga, Mihail Ralea, 
Tudor Vianu şi George Călinescu. 
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Bineînţeles, subsumate temei principale, au fost ascultate 
comunicări şi au fost dezbătute chestiuni desprinse din grotes- 
cul, din absurdul, din durerile unui cotidian care-i frămîntă în 
ultima vreme pe creatorii de limbă română, oriunde s-ar afla. 
Cîteva din cele mai viu discutate probleme au avut în atenție 
„rezistenţa prin cultură”, temă propusă, cred eu, nu întîmplă- 
tor, de prozatorul Nicolae Breban. Interesant şi inedit e faptul 
că intervenţia celui ce şi-a botezat propria Golgotă Drumul la 
zid privea nu doar perioada 1945-1989, ci şi anii interminabi- 
lei şi penibilei tranziţii postdecembriste. Academicianul Mihai 
Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor Români din Republi- 
ca, Moldova, a propus celor prezenţi o discuţie privitoare la 
„modelele de urmat”, pornind de la delimitarea dihotomică 
Dante-Ovidiu propusă de Mircea Eliade în lucrarea Încerca- 
rea Labirintului. Generoasa idee enunțată de Mihai Cimpoi — 
„trebuie fructificate toate valorile exilului!” — a constituit un 
fertil -punct de plecare pentru aprinse discuţii ale întilnirii. 
Faptul că scriitorul Al. George s-a pronunțat în intervenţia sa 
împotriva separării literaturii pe criterii de generații, de gru- 
puri, „de decenii” a deschis un subiect mereu caduc şi mereu 
actual ce i-a preocupat din totdeauna nu doar pe poeti şi pro- 
zatori, ci şi pe criticii care-i iau în atenție. Un neliniştitor, dar 
necesar, semnal de alarmă a tras prozatorul Eugen Uricaru, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, atirmînd, pe 
bună dreptate, că „sîntem pe cale să ne pierdem cultura” 
(printre actualele cauze ale acestei iminente pierderi figurînd, 
evident, şi situaţia materială dezastruoasă în care se află atît 
tara, cît şi creatorii de bunuri simbolice). Tot despre una din 
problemele grave şi acute cu care se confruntă literatura ro- 
mână a începutului de mileniu s-a pronunțat şi scriitorul Ma- 
rin Mincu: complexul non-omologării (în această non-omolo- 
gare profesorul Marin Mincu a inclus, bineînţeles, şi faptul că 
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literatura română nu a primit niciodată recunoaşterea valorii 
sale printr-un Premiu Nobel), dar a legat de acest complex un 
adevăr ce nu poate fi contestat: noi înşine sîntem de cele mai 
multe ori cei care nu vrem să recunoaştem valorile literaturii 
române. 

Din multele şi interesantele comunicări ale sesiunii amin- 
tesc în mod aleatoriu doar cîteva: „Aspecte de solidaritate ale 
exilului cu scriitorii din ţară” (Paul Chihaia — Germania), „Eu 
sînt european cu limba de predare română” (Doru Munteanu), 
„Contribuţia editurilor din România la publicarea cărților 
scriitorilor români din Voivodina în perioada 1990-2000” 
(Pavel Gătăianţu — Iugoslavia), „Este literatura română a exi- 
lului în exil?” (Gabriel Stănescu — Statele Unite ale Americii), 
„Singularitatea literaturii române” (Christian W. Schenk — Ger- 
mania), „Rostirea românească şi Premiul Nobel: o abordare 
hermeneutică” (C. George Săndulescu — Principatul Monaco). 
Subiecte incitante s-au arătat a fi „contribuţia scriitorilor evrei 
în cultura română”, acesta fiind şi titlul unei comunicări a 
domnului Henri Zalis, şi „situaţia revistelor de limbă română 
din alte ţări”. 

Lucrările au ţinut trei zile şi, de la comunicări îndelung 
aplaudate (Nicolae Breban, Ana Blandiana, Eugen Uricaru, Slav- 
co Almăjan, Mihai Cimpoi, Pavel Gătăianţu etc.), pînă la inter- 
ven făcute de dragul de „a ieşi în faţă”, cu mize minore 
(sancţionate de sală!), de la dezbateri binevenite, utile, cu larg 
ecou şi pînă la răbufniri de orgolii, laude şi controverse, au 
oferit participanţilor o imagine complexă asupra literaturii ro- 
mâne aşa cum este ea şi în realitatea acestui început de veac. 
Programul a mai inclus lansări de cărţi, lansarea CD-rom-ului 
„Poeți români de azi” (vol. 1), prezentarea unor reviste ce au 
întregit în mod fericit o prestigioasă, complexă şi necesară 
manifestare culturală care, sînt convins, va găsi în viitor ample 
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concretizări ale iniţiativelor pe care le-a propus. Suflarea scrii- 
toricească prezentă la lucrări a adoptat î în unanimitate (ca o 
replică, prin vremi, la unanimitatea impusă decenii la rînd de 
ideologia comunistă) Declaraţia de la Neptun şi Apelul adre- 
sat Parlamentului României, Preşedintelui României şi Pri- 
mului Ministru al Guvernului României. 

Întâlnirea de la Neptun a fost însă şi un binevenit prilej 
de cunoaştere reciprocă şi de contacte între reviste, edituri şi 
creatori. Personal, am încheiat cîteva contracte pentru editură 
şi am obţinut colaborări şi materiale prețioase pentru revistă. 
Am mai avut interesante schimburi (nu doar de replici!) cu re- 
dactori-şefi de publicaţii, cu directori de edituri din toate țări- 
le enumerate la începutul acestor notații. Ca şi mine, cred că 
şi alți conducători de reviste şi de edituri au obținut colaborări 
(uneori prin reciprocitate), schimburi de pagini, corespon- 
dente permanente ori au pus la cale vizite reciproce în redac- 
ţii. Reprezentanţii revistelor au adus la Neptun numere re- 
cente din publicaţiile literare la care lucrează. Am dus şi eu 
vreo sută de exemplare din numărul pe luna august al „Cro- 
nicii” şi le-am oferit confraţilor. Au dispărut într-o cho, La 
fel s-a întîmplat cu revistele „Convorbiri Literare”, „Contem- 
poranul”, „Hyperion”, „Antiteze”, „Tomis”, „Lumină Lină”, 
„Euphorion”, „Contrafort”, „Basarabia”, „Limba Română”, 
„Arcaşul”, „foamea” invitaţilor contrazicînd „scepticismul” ce- 
lor care îndrăznesc să afirme că nu ne mai citim nici măcar în- 
tre noi! 

Mulţi, foarte mulţi confraţi mi-au oferit materiale pentru 
revistă şi manuscrise pentru editură. Spre cinstea lor, nu au 
cerut bani pentru ele, çi mi le-au încredinţat în semn de pre- 
tuire pentru calitatea activităţii cronicarilor! De altfel, „Croni- 
ca” a avut şi momentul ei de glorie, fiind una dintre cele cîte- 
va edituri care au lansat, în cadrul sesiunii, titluri nou apărute 
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(între ele, volumul Întoarcerea Cuvintelor al poetei Bianca 
Marcovici, prezentat de scriitorul Valeriu Stancu, directorul edi- 
turii). 

Recitalul a 60 de poeţi a întregit o manifestare al cărei 
succes a fost consolidat şi de calitatea poemelor, cronometrate 
cu parcimonie şi cu vigilență de cerber de poetul Jon Flora, or- 
ganizatorul şi „moderatorul” recitalului. Pentru a încheia, aş 
zice, folosind sintagma fericit găsită de unul din participanți, 
că cea de a IV-a Întilnire a scriitorilor români din lumea în- 
treagă a fost unul din semnele „întoarcerii acasă a valorilor 
româneşti”! 


Din nefericire, prea fusese totul frumos, împlinit, reuşit, ca să 
nu se întâmple ceva, care să ne întunece bucuria şi să tragă peste ini- 
mile noastre zăbranicul tristeţii, al revoltei, al uluirii, al durerii. La 
întoarcerea spre Bucureşti, în dreptul comunei Gilda, Doamna Veşni- 
ciei i-a răpit pe trei dintre confrații noştri: Traian Olteanu, Florin 
Muscalu şi Iustin Panta. Cu cîteva ceasuri mai înainte, tînărul şi 
talentatul poet Iustin Panta, redactor-şef al revistei „ Euphorion”, ci- 
tise în cadrul recitalului un tulburător poem despre moarte. Acum îl 
consider şi premoniloriu. Şi tot cu cîteva ceasuri mai înainte, Traian 
Olteanu încă mai împărțea autografe pe un volum de nuvele care 
tocmai văzuse lumina tiparului. Perfectaserăm împreună o lansare şi 
în noul sediu al „Cronicii”. Destinul însă a hotărât altfel. Dumnezeu 
să-i odihnească pe toţi trei! Privindu-i cum într-o clipă au trecut ho- 
tarul spre veşnicie, m-a cutremurat derizoriul pe care-l implică, pe ca- 
re-l conţin disputele sterile dintre scriitori. În această lume nu mai în- 
căpem unii de alții, minaţi de orgolii, ambiţii, intolerant, invidii, iar 
Dincolo, Moartea ne adună fără discriminări sub pecetea ei! 
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Rugăciunea celor chemaţi, 
3 
Poezia celor aleşi... 


Poezia nu e decit o țarină pe care mulţi o calcă în picioa- 
re, o frămîntă, încearcă mereu să o desțelenească, închipuin- 
du-şi că siminta aruncată de propria fantezie, de învolburările 
sufletului sau ale minţii va rodi, iar din rod se vor înfrupta toţi 
cei chemaţi la ospăț. Dar lisus Hristos, în Parabola Semănăto- 
rului ne avertizează că o sămînță poate cădea lîngă drum, iar 
păsările cerului vor veni şi o vor mînca; o alta poate cădea pe 
loc pietros şi, neavînd 'prea mult pămînt, degrabă va răsări, 
dar cînd se va înălța soarele, se va veşteji şi, lipsită de rădăci- 
nà, se va usca; altă sămînţă va cădea în spini, va creşte, dar 
spinii o vor înăbuşi, iar ea nu va da rod. Care dintre creatori 
este şi semănătorul ce-şi va arurica sămînța în pămîntul cel 
bun care va rodi? Fiecare creator, în nemăsuratu-i orgoliu 
auctorial, îşi închipuie că el este cel ales, însă tot isus Hristos 
ne spune: „Secerişul este mult, dar lucrătorii sînt puţini” (Lu- 
ca, 10, 2). 

Învăluire a omului în transcendenţa sacrului, în unicita- 
tea divinității, rugăciunea este expresie a credinţei în Dumne- 
zeu. Învăluire a Poetului în singurătatea iluminării, în unici- 
tatea Fiinţei, Poezia este expresia credinţei în Sine. Amîndouă 
intră în sfera miracolului. Înţelepciunea duce la rugăciune. 
Harul, la poezie. Transfigurarea poetului la masa de scris per- 


petuează în planul creaţiei retragerea lui lisus în pustie: „Şia 


doua zi, foarte de dimineaţă, sculîndu-Se, a ieşit şi S-a dus în- 
tr-un loc pustiu şi Se ruga acolo”, Poezia, în fond, nu e decît o 
rugăciune, rugăciunea fiind, la rîndul ei, Poczie. Cele două 
elemente primordiale ale existenţei umane, în ciuda conota- 


ju 
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țiilor, valenţelor, semanticii diferite, se aseamănă, cel puţin în 
esenţa lor, avînd un simbolism specific. Poezia este, prin chiar 
inefabilul ei, singurul element concret al existenței noastre 
spirituale ce ne apropie de Divinitate. În rest, iluziile, visele, 
speranţele, rugăciunile, chiar! sînt doar paliative existențiale 
care, încercînd să ne facă „marea trecere” mai suportabilă, nu 
fac altceva decît să ne arate nimicnicia, minciuna, finitudinea 
lumii în care trăim şi din care încercăm să evadăm prin inter- 
mediul lor: ne mintim că va fi bine, ne iluzionăm că sîntem 
buni, ne amăgim că am cucerit nemurirea. De aceea, orice 
muritor păstrează contactul cu dumnezeirea prin intermediul 
rugăciunii. Puţini însă reuşesc să se îndumnezeiască prin in- 
termediul Poeziei. 

Sufletul are nevoie de o forță care să-l modeleze, să-i fră- 
mînte plămada, să-l învolbureze pentru a nu rămîne împietrit, 
închistat, sterp. În lucrarea Meditaţii despre credință, preotul 
polonez Tadeusz Dajczer, doctor al Universităţii Gregoriene 
din Roma, afirmă: „Eşti creştin în măsura în care eşti capabil 
să te rogi.” Nimic mai adevărat, căci rugăciunea e o fascinan- 
tă, necurmată aventură interioară! Dar oare se poate afirma 
că eşti poet în măsura în care eşti capabil să-ţi poetizezi exis- 
tenţa, să scrii versuri? Şi rugăciunea şi poezia se personalizea- 
ză prin cuvînt. Nu întîmplător, cel puţin din punctul de vede- 
re al rîndurilor de faţă, apare în biblie faimosul verset Lan: 
ceput era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu”. Numai că 
divinitatea nu a dăruit oricui acest har al Cuvîntului. Aşa cum 
unii creatori „cultivă” o „poezie a gîndului”, îşi poartă în suflet 
lirismul, trăiesc doar starea poetică fără să o concretizeze prin 
cuvînt (Lucian Blaga nu spunea că „poezia e o artă a cuvîntu- 
lui şi a necuvîntului”?), tot aşa unii creştini „trăiesc” o rugăciu- 
ne a gîndului pe care preotul polonez deja citat o numeşte — 
foarte inspirat, de altfel — „memoria prezenţei lui Dumnezeu”. 
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Exteriorizîndu-se şi printr-o manifestare gestuală, rugă- 
ciunea, mai ales cea colectivă, are nevoie de o anumită recuzi- 
tă care să predispună la meditaţie, la reculegere, implică şi un 
anumit ritual prin care să se împlinească şi care să medieze 
contactul cu Divinitatea, ritual săvârşit de regulă în reculegere, 
dar, uneori şi în extaz, în exaltare, ritual săvârşit de obicei în 
templu, moschee, biserică, sinagogă, în faţa unor icoane, sta- 
tui, crucilixe, relicve, a unor obiecte cu valoare de simbol sau 
de fetiş. Actul rugăciunii e mediat de cele mai multe ori de 
preoți, învăţători, rabini, sacerdoți, imami, predicatori etc. La 
rîndu-i, şi poezia implică un anumit ritual (George Călinescu 
vedea în poezie „o liturghie, un ceremonial introdus în viață, 
fără să se confunde cu ea”), dar un ritual al singurătăţii, năs- 
cut în chiar clipa naşterii ei, ritual ce diferă de la un creator la 
altul, de la un moment. de inspiraţie la altul. Ea nu cere decât 
„transa” poetică, un creion şi un petec de hîrtie. Rugăciunea, 
indiferent de categoria în care o încadrează exegeții, îşi pro- 
pune, în esenţa ei să ne asigure salvarea sufletului. Dar oare 
poezia nu e o rugăciune către Divinitate spre a ne acorda o fă- 
rîmă din veşnicia sa? 

În fond, cele mai frumoase rugăciuni sînt şi cele mai ar- 
dente poezii: Cântarea Cântărilor are în ea senzualitatea şi H- 
rismul celor mai ardente poeme de dragoste, iar Psalmii, cele 
151 de poeme transformate în rugăciuni (sau cele 151 de ru- 
găciuni transformate în poeme!) sînt „un strigăt al sufletului şi 
al cărnii” către Dumnezeu! Cercetătorul Jacques Trublet, în 
studiul La poétique des psaumes, demonstrează cu argumen- 
te ştiinţifice, obiective, un adevăr pe care poeții îl ştiu, îl simt 
în mod intuitiv, subiectiv, îl poartă în suflet. Astfel, luînd. în 
discuţie ritmul, retorica, sintaxa şi structurile semantice ale 
Psalmilor biblici, el demonstrează legătura intrinsecă dinte 
poezie şi rugăciune, legătură pe care poeţii nu mai trebuie să 
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o deceleze, pentru că o poartă în fiinţă şi conştientizează faptul 
că, măcar în imanenţa ei, această legătură există din clipa în 
care primul om a adus mulţumiri zeului (pe care el însuşi l-a 
creat) pentru faptul că La ajutat să culeagă nişte fructe, să do- 
boare un duşman, să vîneze un animal sau să-şi găsească o fe- 
meie. 

După cum afirmă Marie François Berrouard, în studiul 
Saint Augustin et la prière chrétienne des psaumes, „Augus- 
tin este singurul Părinte al Bisericii de la care ni s-a păstrat un 
comentariu al întregii psaltiri.” În acest comentariu, Sfintul 
Augustin ne spune: „Înainte ca Domnul lisus Hristos să se fi 
născut din Fecioara Maria, aceşti psalmi pe care îi cîntăm au 
fost spuşi şi scrişi sub dictarea Sfîntului Duh.” Dar cum psal- 
mii invocați de Sfîntul Augustin sînt, am spus-o deja, adevăra- 
te poeme, înseamnă că poezia — măcar prin începuturile ei — 
este de sorginte divină. Inspirația, „dictarea Sfîntului Duh”, 
este dialogul Poetului cu Dumnezeirea, dialog concretizat 
prin Poezie. SÉ 

În rugăciunile sale, omul cere, mulţumeşte, laudă, se în- 
cadrează într-un univers al contactului perpetuu cu divinita- 
tea — de exemplu, există şi acum în România regiuni în care, 
în loc de „bună ziua!”, salutul conţine sintagma „laudă lui Ii- 
sus!” —. Acelaşi lucru îl face poetul în creaţia sa, doar că sufle- 
tul său e învolburat de libertatea de a se ruga şi necesitatea de 
a scrie. Şi chiar dacă nu mai este preocupat de jertfe, de 
ofrande, chiar dacă de cele mai multe ori rugăciunea sa nu 
mai este însoțită nici măcar de simbolica aprindere a unei lu- 
mînări, miza poetului e mult mai mare, căci el îi oferă ofrandă 
Dumnezeirii propria fiinţă! 


octombrie 2001 
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Otrava lui Cain şi copacul cu fructe 
de aur 


„După aceea a cunoscut Adam pe Eva, femeia sa, şi ea, 
zămislind, a-născut-pe Cain şi a zis: «Am dobîndit om de la 
Dumnezeu». Apoi a mai născut pe Abel, fratele lui Cain. Abel 
a fost păstor de oi, iar Cain lucrător de pămînt. lar după un 
timp, Cain a adus jertfă lui Dumnezeu din roadele pămîntu- 
lui. Şi a adus şi Abel din cele întîi-născute ale oilor sale şi din 
grăsimea lor. Şi a căutat Domnul spre Abel şi spre darurile lui. 
Iar spre Cain şi spre darurile lui n-a căutat. Şi s-a întristat 
Cain tare şi faţa lui era posomorită. Atunci a zis Domnul Dum- 
nezeu către Cain: «Pentru ce te-ai întristat şi pentru ce s-a po- 
somorit fața ta? Cînd faci bine au nu-ţi este faţa senină? Iar de 
nu faci bine, păcatul bate la uşă şi caută să te tîrască, dar tu 
biruieşte-l!» După aceea Cain a zis către Abel, fratele său: «Să 
ieşim la cîmp!». Iar cînd erau ei în cîmpie, Cain s-a aruncat 
asupra lui Abel, fratele său, şi l-a omorît. Atunci a zis Domnul 
Dumnezeu către Cain: «Unde-i Abel, fratele tău?» lar el a răs- 
puns: «Nu ştiu! Au doară eu sînt păzitorul fratelui meu?» Şi a 
zis Domnul: «Ce ai făcut? Glasul sîngelui fratelui tău strigă că- 
tre mine din pămînt. Şi acum eşti blestemat de pămîntul care 
şi-a deschis gura sa, ca să primească sîngele fratelui tău din 
mina ta. Cînd vei lucra pămîntul, acesta nu-şi va mai da roa- 
dele sale ţie; zbuciumat şi fugar vei fi tu pe pămînt».” 

Aşadar, invidia (pe care Voltaire o numea „otrava inimii” 
— „l'envie est le poison du coeur”, spunea patriarhul de la Fer- 
ney), acest „sentiment” atît de omenesc, a fost mobilul primu- 
lui fratricid din istoria creştinătăţii! Cu câtă îndreptăţire poetul 
Gabriel Stănescu, prietenul şi colegul meu de generaţie, afir- 
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ma: „uneori invidia poate [i o crimă perfectă”. Perfectă, pen- 
tru că ucide din umbră, nu lasă nici un fel de urmă — decât 
poate doar în sufletul criminalului! — şi rămîne întotdeauna 
nepedepsită de instanţele pămînteşti. Există oameni care, dacă 
şi-ar privi în suflet, s-ar înspăimînta de hidoşenia infernului 
pe care l-ar vedea. Dar cei care-şi înveninează propria fiinţă 
cu otrava invidiei mai pot oare avea suflet?! 

Probabil, atunci cînd în Heautontimorumenos, Publius 
Terentius Afer a afirmat, într-un vers rămas celebru, „Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto”, el îşi asumase între 
păcatele omeneşti, între păcatele capitale ce ne mînjesc inima, 
şi invidia (care, cred, e soră bună cu trufia şi cu deşertăciunea). 
Pentru că într-o măsură mai mare sau mai mică ea ne stăpt- 
neşte pe toţi. Şi chiar dacă cei mai mulţi dintre noi n-ar putea 
ajunge chiar la crimă împinşi de invidie, totuşi pizmuirea ni se 
insinuează în ființă, înveninîndu-ne, otrăvindu-ne, robindu- 
ne, măcinîndu-ne viaţa cu viforul ei letal. 

Nebănuite şi cutremurătoare ticăloşii se nasc din cauza 
invidiei, dar cu adevărat oripilante sînt cele care se manifestă 
în lumea creatorilor. Într-un dialog pe care l-am purtat în ur- 
mă cu nouă ani cu marele scriitor francez de origine albaneză 
Ismail Kadare, acesta îmi spunea: „Domnule, invidia îşi face 
loc în cei găunoşi. În orice literatură, există scriitori mediocri, 
mici dar umilaţi de orgolii, scriitori fără valoare, care, susti- 
nînd că sînt reprezentanți legitimi ai acelei literaturi, încearcă 
de fapt prin josnice metode să o distrugă. Ei vor să se impună 
în atenţia breslei nu prin scris, nu prin cărţi, ci prin mijloace 
care nu au nimic comun cu propria operă. Justiţiari închipu- 
iţi, din invidie, aceştia încearcă să minimalizeze, să nege, să 
demoleze, ceea ce confrații lor au realizat.” (să fi citit Ismail 
Kadare poemul eminescian care-i încondeia pe cei „mici de 
zile, mari de patimi; inimi bătrîne-urîte”, pe cei în care „totul 
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e spoială, tot e lustru fără bază”?]). Într-adevăr, aş completa 
eu afirmaţia distinsului prozator, citîndu-l pe Victor Hugo, 
„oamenii nu aruncă pietre decît în copacii cu fructe de aur!”, 
căci mediocritatea nu stîrneşte invidie, ci milă, în cel mai ferj- 
cit caz. 

Orice succes al unui creator, orice ieşire din rânduri, ori- 
ce evadare din pătrăţica în care alţii l-au încătuşat ca într-un 
sordid pat al lui Procust (şi în care ar vrea să îl ştie înlănţuit pe 
viaţă) picură venin şi bale în inima invidiosului: „uite-l, 
dom'le, şi pe mediocrul ăsta, că nu-şi mai încape în piele, i s- 
au urcat succesele la cap! Ia să-l aranjez eu puţin!”. Incapabil 
să admită, să înțeleagă, să preţuiască meritul, munca, talentul, 
pasiunea, binele, valoarea confraţilor, incapabil să se bucure 
de succesele lor, înveninatul îşi aliază la invidie: ura, masochis- 
mul, clevetirea, zizania. Pizma face casă bună cu sterilitatea su- 
fletească şi cu platitudinea spirituală, cu precaritatea culturală, 
cu inactivitatea, cu bovarismul, cu încăpăţinarea de a nu ve- 
dea propriile păcate, slăbiciuni, temeri, dureri, cu neputința 
de a dărui semenilor fărîma din propria ființă în care mai lică- 
re, poate, un strop de nemurire. 

În ce mă priveşte, îi dau dreptate înţeleptului poet care 
ne-a lăsat moştenire odele pythice: „mai bine să provoci invi- 
die, decît milă!” 

P.S. dag N 

Trebuie să fac o mărturisire: notatiile de mai sus mi-au 
fost inspirate nu doar de citatul din Vechiul Testament (Face- 
rea — Întiia Carte a lui Moise), ci şi de o afirmaţie axiomatică 
o în Jurnalul lui Jules Renard: „L'Envie n'est 


e care am găsit- . SC 
a S rait pas reali- 


qu'une peur de voir de la beauté qu'on ne pour 


ser soi-même.” 


noiembrie 2001 
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Fiinţă a Morţii şi a Nemuririi 


„Când torsul s'aude l'al vrăjilor caer 

Argint e pe ape şi aur în aer.” 

Probabil într-un astfel de tainic ceas al miracolului s-a în- 
veşnicit prin Fiinţă. Prin Fiinţa în care s-au îngemănat geniu 
şi nefericire, suferință şi splendoare, pulbere şi ideal, materie 
şi spirit. L-a hărăzit veşniciei neprihănirea iernii. Nesfirşita ei 
contopire cu neliniştea, nemărginirea şi necunoscutul orizon- 
tului ce-l chema spre Nemurire. L-a hărăzit veşniciei perpetua 
înveşmîntare în alb a iernii ce l-a sorbit din adîncul neființei, 
dăruindu-l sufletului nostru ce tînjea după strălucirea lui. 
Poate de aceea, în complexa cromatică eminesciană, albul (al- 
bul mesianic, doliu al regilor şi al zeilor) e mereu prezent, atît 
ca imanență a universului său liric, unic, inconfundabil, cât şi 
metaforic, încifrat în conotaţiile iernii, marmurii, omătului, 
varului, zăpezii, gheții şi, mai ales, în noblețea argintului (în 
religia creştină, argintul e semn al înţelepciunii divine, prin 


puritatea, valoarea şi simbolurile sale, iar în basmele străbuni- - 


lor, cuțitul de argint înfipt în pămînt, ca martor existenţial, 
dacă dădea semne de ruginire, vestea moartea). Mircea Eliade 
nota în lucrarea Le chamanisme et les techniques archaiques 
de Pextase: „de cele mai multe ori, în riturile inițiatice, albul 
este culoarea luptei contra morţii”. Dar vraja versului emines- 
clan, revelația, transfigurarea, transcendenţa ce-i pecetluiesc 
genialitatea versului nu sînt altceva decît semnele necontenitei 
sale lupte împotriva morţii. Ce alt mesaj ar putea transmite 


inițiaticele versuri din Mortua est! cu care ne-am început aces- 
te notații?! 
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„„Când torsul saude Dal vrăjilor caer 

Argint e pe ape şi aur în aer.” 

Probabil într-un astfel de tainic ceas al Fiinţei s-a înveşni- 
cit prin Cuvint. Prin acel Cuvint ce exprimă Adevărul. Căci 
pentru poezia românească el e Calea, Adevărul şi Viaţa. Dacă 
ar fi să-mi închipui ce a fost în spiritualitatea noastră înainte 
de apariţia lui, mi-aş imagina doar haosul pe care Eminescu l- 
a însuflețit şi l-a ordonat cu verbul său, haosul din care l-a 
smuls propriul Cuvînt: 

„Lanceput, pe cînd fiinţă nu era, nici neființă, 

Pe când totul era lipsă de viaţă şi voință, 

Când nu s'ascundea nimica, deşi tot era ascuns, 

Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. 

Fu prăpastie? Genune? Fu noian întins de apă? 

N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 

- Căci era un întuneric ca o mare făr'o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s'o vază, 

Umbra celor nefăcute nu'ncepuse-a se desface, 

Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace! 

Dar deodat'um punct se mişcă... cel întâi şi singur! lată-l 

Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl: 

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spuniii, 

E stăpânul fără margini peste marginile lumii.” 

Într-adevăr, EI, Unicul, mesager celest şi păzitor al încifră- 
rii mesajelor Creatorului, depăşeşte cu mult marginile lumii 
noastre atît de meschine, de insignifiante, de trecătoare. El este 
pentru noi ceea ce psihiatrul elveţian Carl Gustav Jung numea 
„un simbol unificator”. Un simbol al unirii noastre spirituale,-al 
înălțării nimicniciei țărînei la un nivel superior al existenţei sub 
semnul nemuritorului său Cuvînt. Cum să măsoare finitudinca 
noastră nemărginirea zborului său spre nemurire?! 


ianuarie 2002 
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Trăsnetul jalnic al „electricităţii sociale” . 


„Actualităţile de azi sînt istoria 
de mîine” 
Raymond Queneau 


Nu ştiu pe ce criterii se bazează cei:care afirmă că presa 
este cea de a patra putere în stat, sau ce fel de stat au în vede- 
re în aserțiunile lor. Probabil unul'unde ziariştii pot schimba 
chiar locatari ai Casei Albe. În nici un caz nu e vorba de statul 
nostru, unde o afacere Watergate ar duce, în cea mai fericită 
situaţie, la demisia vreunui preşedinte de asociaţie de locatari 
sau a vreunui consilier comunal din opoziţie. Căci în România 
tranzitară presa e tratată, de la vlădică pînă la opincă, drept 
un fel de cenuşăreasă a societăţii. Marginalizată, înjurată, înjo- 
sită, terfelită, ea nu mai reprezintă astăzi la noi „instrumentul 
democratic al libertăţii”, calitate cu care o înzestrase în urmă 
cu mai bine de un veac şi jumătate Charles Alexis Clérel de 
Tocqueville. Dar cine mai citeşte acum în spaţiul carpato-da- 
nubiano-pontic De la democratie en Amérique?! 

Recentele incidente în care doi ziarişti au fost tratați ca 
nişte veniţi cu pluta, drept „jigodii” şi „timpiţi”, e doar un epi- 
sod din lungul serial al decadentei presei în tara originalei de- 
mocratii: Redactorul-sef al ziarului „Adevărul”, scriitorul şi zi- 
aristul Cristian Tudor Popescu, a fost insultat şi amenințat de 
„finanţistul” Gigi Becali, un nimeni cu ifose de magnat, unul 
din şacalii tranziției care încearcă să pună în circa presei toate 
racilele care macină societatea românească, uitînd că el e unul 
din neruşinaţii profitori ai perioadei postdecembriste, uitînd 
că din cauza celor de teapa lui, a îmbogăţiţilor peste noapte, a 
miliardarilor de carton, a țeparilor, a canaliilor ce au pus mî- 
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na pe friiele politicii, ale afacerilor, ale finanțelor, sporturilor 
etc., România a ajuns în fundul prăpastiei, iar românii, la sapă 
de lemn. De altfel, acest „om de afaceri” e un recidivist în pri- 
vinţa maltratării ziariştilor, căci, în urmă cu doar câteva luni el 
l-a agresat şi pe Malonga Parfait, prezentatorul unei emisiuni 
sportiv-umoristice „Fotbal la Maxx”. Cristi Stăncescu, cores- 
pondentul „Pro Sport” de la Craiova, a fost bruscat şi înjurat 
de managerul general al formaţiei Universitatea Craiova, Flo- 
rin Marin (probabil în „fişa:postului” acestui omg" întră şi 
educarea tinerilor fotbalişti în spiritul huliganic ce domneşte 
astăzi în mai toate arenele sportive româneşti!). Gigi Becali şi 
Florin Marin sînt doi mărunți „panglicari în ale ţării”, dar să 
nu uităm că de buturuga presei s-au împiedicat de-a lungul 
vremii politicieni cu pretenții (vă mai amintiți de ieşirile la 
rampă ale unui preşedinte de stat care voia să-i dea presei 
„peste bot” şi inventase pentru reprezentanții ei apelativul- 
alint „măi animalule”?!), oameni „de afaceri” care şi-au băgat 
mîinile pînă la umeri în arginţii obştei, securişti convertiți în 
sereişti cu propensiuni pentru terasele bucureştene microfoni- 
zate sau care şi-au semănat dosarele compromiţătoare prin so- 
lul fertil al patriei, demnitari care mănîncă pe pîine corupție, 
„justiţiari” pentru care fărădelegea e literă de lege, cu toţii 
„oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii” sau chiar 
adunaţi cu de-a sila în „temniți large”, modernizate după 
standardele prezentului nostru tranzitar. 

În România postdecembristă orice anonim care a gustat 
din fructul corupător al puterii (politice, financiare, sportive, 
manageriale etc.) crede că a ajuns alfa şi omega şi se vede în- 
drituit să dea lecţii ziariştilor; orice hahaleră (nu folosesc ter- 
menul „golan”, deoarece acesta a fost înnobilat în Piaţa Uni- 
versităţii!), orice „om de bine”, orice analfabet cu bani, orice 
tîrîtură care ştie să profite de un cadru legislativ anapoda, ori- 
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ce aventurier (social, politic, financiar), orice jalnic tepar, orice 
îmbogăţit al tranziţiei, orice semianalfabet care are două clase 
mai mult ca trenul, orice delincvent al regimurilor trecute, 
prezente şi viitoare, orice găinar cu ifose, orice politruc, no- 
menclaturist, activist, orice neisprăvit ajuns funcţionar public 
şi orice arivist politic împăunat de mirajul imunităţii, al poziţi- 
ci sociale şi al averii intangibile îşi închipuie că au dreptul de a 
pune la colț presa, îşi imaginează că ziariştii sînt nişte paiaţe 
pe care să le tragă de sfori după propriile interese, că sînt niş- 
te robi pe care pot să-i bruscheze, să-i înjure, să-i înjosească, 
să-i amenințe cu închisoarea şi chiar cu moartea. Cînd un om 
politic care îşi subordonează ideologia şi convingerile interese- 
lor partinice sau personale îşi vede dezvăluite în presă fărăde- 
legile, potlogăriile, nimicnicia, sare sare în sus de doi coti, răc- 
nind ca din gură de şarpe: „calomnie, ruşine presei, la creme- 
nal cu ea!”, dînd vina, culme a neruşinării!, pe alţii pentru 
propriile ticăloşii. În ultimii doisprezece ani tentativele dem- 
nitarilor de a pune presa la zid au fost nenumărate, ca şi neca- 
zurile pe care ziariştii le-au avut cu vipuri politice, financiare, 
sportive etc. Una din cele mai odioase încercări de a pune bot- 
niţă presei a fost şi forma controversată a legii informaţiilor 
clasificate, lege care viza în mod clar şi libertatea presei. Noroc 
că susținătorii ei au fost traşi de urechi de lumea democrată, 
altfel chiar şi aceste notații ar fi intrat probabil sub incidența 
respectivei aberaţii a secretomaniei ridicate la rang de lege. 
Evident, celor care încearcă să pună lacăt la gură presei 
trebuie să li se amintească metaforica definiţie pe care, în Mé- 
moires d'outre-tombe, Chateaubriand i-o dedica în urmă cu 
aproape două secole: „Presa e cuvîntul în stare de trăsnet; este 
electricitatea socială, Puteţi să faceţi ca ea să nu existe? Cu cât 
încercaţi să o comprimaţi, cu atît explozia va fi mai violentă.” 


februarie 2002 
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Legarea de glie şi supraviețuirea 
umanității 


„Intelectualii ? — Cei ce dau valoare 
lucrurilor care nu o au deloc.” 
Paul Valery 


În ziua în care se închegau aceste notații, eterna şi fasci- 
nanta Românie era bulversată (şi divizată!) de greva generală 
a cadrelor din învățămîntul universitar şi preuniversitar, gre- 
vă care, din DEE nu a durat decît câteva ceasuri, adică 
prea puţin pentru a reprezenta altceva decît un simplu sem- 
nal de alarmă pentru guvernanţi, prea puţin pentru a reuşi să 
zdruncine astenia de primăvară a unui gtivern ce s-a lăsat cu- 
prins de o trîndavă apatie socială după ce a încheiat pactul de 
neagresiune cu acei lideri de sindicat care sînt mai atraşi de 
mirajul (şi. de privilegiile!) puterii, decît de apărarea interese- 
lor membrilor breslei. 

Evident, guvernului nici nu i-ar fi păsat de această grevă 
(cîinele bate, vîntul duce, caravana mandatului electoral trece 
spre noi piscuri ale victoriei socialismului cu faţă umană!), da- 
că nu l-ar fi impresionat perspectiva înghețării anului şcolar şi 
dacă numărul dascălilor cărora le-a ajuns la os cuțitul sărăciei 
nu ar fi de-a dreptul îngrijorător, În plus, miniştrii, secretarii 
de stat, purtătorii de cuvînt, politicienii, parlamentarii, aface- 
riştii tranzitari ajunşi „în post mare”, miliardarii postdecem- 
brişti (de carton, de mucava, de cîrdăşii) sînt şi ei oameni 
(sic!), au şi ei copii, nepoți, protejaţi prin fel de fel de şcoli (nu 
mă refer la grangurii din prima linie, ale căror odrasle „la Pa- 
ris învaţă la git cravatei cum se leagă nodul”, la cei care le ofe- 
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ră urmaşilor nu Moldova lui Ştefan, ci Anglia lui Shakespeare 
sau Franța lui Voltaire, la cei pe care România neputind să-i 
mai încapă, îşi trimit copiii la şcoli din capitalele comunităţii 
europene să înveţe acolo că obrazul subțire cu cheltuială euro 
se ține), aşa că un conflict general, Dos, cu urmări imprevizi- 
bile, din care să aibă de suferit schimbul de miine al patriei nu 
le suride guvernanților. De aceea, trecînd de la poziţia neono- 
rării promisiunilor electorale, la etapa mînjirii ochilor revol- 
taţilor cu majorări salariale ce amintesc de faimoasa sută de lei 
cu care Ceauşescu voia să momească o întreagă naţiune pen- 
tru a-şi păstră sceptrul roşu de dictator multilateral dezvoltat, 
mai marii pungii bugetare au lăsat de la ei, în tocmeala de pri- 
măvară, un amărît de 5% pentru dascălii naţiei. Ca unor cer- 
şetori (de lux?). 

Expunerea publică a disperării ce a cuprins întregul corp 
profesoral din România e binevenită, deoarece ea poate con- 
stitui semnalul unor mişcări care să zdruncine temelia abera- 
Dei pe care un electorat confuz, înşelat de promisiuni şi dispe- 
rat a edificat-o cu ştampila şi buletinul de vot în 2000. 

Ca fost dascăl (chiar dacă trecerea mea prin învățămînt ar 
trebui calificată drept meteorică), mă simt solidar cu bie 
oameni cărora le chiorăie matele în timpul orelor de curs şi 
care ameţesc de foame prin cancelarii, amfiteatre sau labora- 
toare şi sper să-şi vadă revendicările luate în seamă, tratate cu 
responsabilitate şi satisfăcute. E ştiut însă că nu doar profesorii 
trăiesc prost în România postceauşistă, ci întreaga „pătură so- 
cială” a intelectualilor, pătură în care, de obicei, sînt incluşi 
dascălii, medicii, juriştii, cercetătorii, inginerii... Probabil e 
normal să fie aşa, deoarece intelectualul e duşmanul pe care 
orice putere ar vrea să îl vadă îngenuncheat, aservit, distrus, 
căci, oroare! intelectualul poate opune abuzului, injustiţiei, 
nelegiuirii, gîndirea, judecata, ştiinţa, cultura... Intelectualul a 
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constituit întotdeauna coşmarul oricărei puteri. „El gîndeşte 
prea mult; asemenea oameni sînt periculoşi” (nu o spun eu, a 
afirmat-o Shakespeare în Iulius Cezar). O fi intelectualul „ina- 
daptatul” lui Paul Claudel, dar numai acest inadaptat a oferit 
omenirii, ca rod al minții şi al muncii sale, pîrghiile schimbări- 
lor ce au smuls societatea din mlaştina gregarismului, înscriin- 
d-o pe drumul progresului. Cine parcurge lucrarea Franţa 
împotriva roboților, a scriitorului Georges Bernanos întîlneşte 
o afirmaţie ce exprimă opinia oricărei puteri faţă de intelec- 
tual: „Imbecilul nu e niciodată simplu şi foarte rar ignorant. 
Intelectualul deci ar trebui să ne apară suspect prin definiţie? 
Cu siguranţă!” 

Dar creatorii, cei care dau viaţă spiritului, care aprind fla- 
căra umanizării, cei care, în ultimă instanță, oferă materie pri- 
mă pentru „industria” producătoare de intelectuali, creatorii, 
cei prin care supravieţuieşte umanitatea, ei ce sînt?! Doar nişte 
cerşetori cu diplome şi, mai ales, cu har?! Disperarea lor nu o 
vede nimeni? Întrebare ce atrage după sine o alta: «ce s-ar în- 
tîmpla dacă scriitorii „ar pune” de o grevă?» Chiar aşa! Ce s-ar 
întîmpla? I-ar păsa cuiva? S-ar sinchisi guvernul? E acesta în- 
grijorat de faptul că în România există scriitori care de două 
decenii nu şi-au mai cumpărat o haină? Nu, bineînţeles! Căci 
una e să intre în grevă 2000 de scriitori şi alta e să iasă în stra- 
dă câteva sute de mii de profesori care, în plus, au şi posibilita- 
tea de a forţa deschiderea pungii bugetare cu ameninţarea în- 
ghețării anului şcolar. O înțeleaptă afirmaţie pe care Negruzzi 
o pune în gura Domnului Alexandru Lăpuşneanu, afirmaţie 
referitoare la mulţime şi la posibilele tuburări stîrnite de 
aceasta pare a fi şi motivul pentru care guvernul e mai sensibil 
la mişcările sociale care i-ar putea periclita poziţia sau i-ar pu- 
tea murdări imaginea (aşa se explică faptul că delincvenții cla- 
sei proletare — din Valea Jiului, din Braşov sau din Reşiţa, de 


177 


Scanned with CamScanner 


— 


exemplu — care, pretinzîndu-se grevişti, au devastat instituții 
publice, au cotonogit intelectuali, au blocat şosele, au invalidat 
prin forță privatizări şi s-au năpustit ca vandalii asupra capita- 
lei şi locuitorilor ei, au rămas nepedepsiţi). Dar creatorii cu ce 
ar putea forța mîna guvernanților într-o țară în care nelegiui- 
rile unui infractor sînt mult mai mediatizate decît succesele 
unui reprezentant al elitei? Dacă un sportiv, un creator de 
modă, un copil olimpic obțin un rezultat deosebit în străinăta- 
te, stăpînirea îi răsplăteşte (pe bună dreptate!) cu generozita- 
te, dar şi cu un tam-tam mediatic ce depăşeşte de obicei limi- 
tele bunului-simţ, tam-tam menit, evident, să îndeplinească 
discrete scopuri electorale. În schimb, dacă un pictor deschide 
o expoziţie într-unul din oraşele-muzeu ale lumii, dacă un 
scriitor publică o carte într-o prestigioasă editură dintr-o țară 
străină, dacă un muzician susţine un concert pe una din mari- 
le scene ale mapamondului, guvernanţilor nici nu le pasă, iar 
presa tace mîlc. 

Cunosc scriitori care supraviețuiesc doar pentru că Uniu- 
nea şi Asociaţiile, deşi dispun de puţine mijloace, se solidari- 
zează cu aceştia, alocîndu-le modeste, dar salvatoare, ajutoare 
financiare. Cunosc muzicieni care nu câştigă într-un an cât cis- 
tigă un parlamentar într-o zi. Cunosc pictori care-şi vind pîn- 
zele nu din orgoliu, ci din necesitate, nu pentru a-şi cumpăra 
pensule şi vopsele, ci pentru a-şi lua pîine şi medicamente. 
Cunosc scriitori care-şi vînd exemplare rare din bibliotecă 
pentru a-şi pingeli pantofii, care-şi înstrăinează bunurile pen- 
tru a-şi procura o carte, pentru a vedea un spectacol de teatru 
ori pentru a merge la un concert sau care, neavînd ce să mai 
vîndă, nu şi-au mai onorat de foarte multă vreme statutul de 
intelectual, de creator, vizionînd un spectacol de teatru, audi- 
ind un concert, cumpărîndu-şi un tablou, scriind un vers. Din 
pricina umilinței şi sărăciei în care sînt obligaţi să trăiască în 
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propria ţară, foarte mulţi dintre creatori (pictorii, sculptorii, 
muzicienii, în general cei al căror limbaj artistic e universal, 
nu încorsetat în canoane teritorial-lingvistice) iau calea exilu- 
lui, alegînd ca patrii de adopție ţări unde făuritorii de bunuri 
simbolice sînt mai pretuiti decât la noi. Doar scriitorul român, 
încătuşat de vehiculul artei sale, legat de limba maternă ca tă- 
ranul de glie, e condamnat să-şi ducă existenţa în spaţiul car- 
pato-danubiano-pontic, adică într-o păguboasă şi anacronică 
spiritualitate mioritică, 

Scriitorul e periculos nu pentru că îi face pe oameni să ci- 
tească, ci pentru că, prin opera sa, îi determină să gîndească, 
fapt care sperie orice putere. De aceea, în viziunea acesteia, el 
trebuie lăsat să moară de foame, marginalizat, minimizat, ridi- 
culizat, negat, umilit, robit, zdrobit, distrus... 
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În societatea modernă, computerizată, pragmatică, actul 
creaţiei devine pe zi ce trece sinonim cu ceca ce Eminescu nu- 
mea “a vorbi într-un pustiu”. 

“Tot ceea ce e uman, e politic”, alirma Pierre Brunel în 
lucrarea L'Etat et le Souverain, iar afirmația sa poate fi adevă- 
rată pînă la punctul în care'vrea să o extrapoleze şi în dome- 
niul poeziei, căci orice imixtiune în procesul creator striveşte 
corola de minuni a lumii, ucide misterul creaţiei. Nu e mai 
puţin adevărat că astăzi politica a ajuns pur şi simplu să devo- 
reze celelalte activități umane, deşi ele i-au fost genitori. 

Confundînd creaţia cu o îndeletnicire oarecare, falşii săi 
admiratori îi cer să aibă un scop, angajare, tematici mobiliza- 
toare, decenţă, înregimentare etc., cînd ea nu are nevoie decît 
de libertate neîngrădită de nici un canon. 

În eseul Parler dans son temps, publicat în primul nu- 
măr al recent înființatei reviste: “balises” (revistă ce-şi propu- 
ne, nici mai mult, nici mai puţin decât să ia locul faimosului 
“Curier al Centrului Internaţional-de Studii Poetice”), scriito- 
rul francez de origine cehă Petr.Král afirma: “am crescut într- 
o țară în care lupta cea mai importantă pe care un poet trebu- 
ia să o ducă a fost tocmai lupta pentru autonomia poemului şi 
a limbajului acestuia.” Ţinînd cont de faptul că scriitorul res- 
pectiv s-a născut la Praga în 1941, afirmaţia sa e valabilă şi 
pentru creatorii români care au avut neşansa de a-şi elabora 
operele în România postbelică. - 

Poetică — politică: Doamne, cîte ireconciliabile divergențe 
ascunde această aparentă omofonie! 

Necesitate pentru cei aleşi, creaţia este un lux inaccesibil 
pentru muritorul de rînd (cine poate'uita înverşunarea cu ca- 


re comuniştii i-au negat elitismul, transcendenţa, scînteia divi- 
nă!?). Coborîrea creaţiei în strad 


c ă e un demers utopic şi inutil, 
mai ales din cauză că oamenii 


urăsc ceea ce nu pot să facă ei 
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înşişi, iar ceea ce le depăşeşte capacitatea de înţelegere le in- 
spiră teamă. 

Scriitorii care au intrat în politică au făcut-o pentru că 
doreau să obțină putere, bani, privilegii. Creaturi vulnerabile 
tocmai prin harul pe care-l aveau, au căutat un teren mai sta- 
bil decît mirajul înveşnicirii prin Cuvînt, teren unde să-şi gă- 
sească protecţie, siguranță, stabilitate şi unde să-şi domine 
complexele. Au intrat în politică doar pentru a-şi satisface 
propriile ambiţii, pentru a-şi rezolva interesele personale. 

Dar azi, ca şi pe vremea lui La Bruyère, “a nu gîndi decât 
la propria persoană e un nesecat izvor de greşeli în politică!” 

Dacă nu ar fi adus în societatea românească atâta suferin- 
tá, sărăcie, degradare, corupţie, mizerie, depravare, ce rîs ho- 
meric ne-ar fi stîrnit guvernările postdecembriste! Cinc mai 
are însă astăzi tăria de a face haz de necaz?! Mai ales că, au 
spus-o mulți înaintaşi, fiecare popor are guvernul pe care-l 
merită. 

I Ín spatiul mioritic, pseudorugăciunea “nu-i da, Doamne, 
omului cit poate duce!” e completată adeseori de caracteriza- 
rea “românul poate îndura multe!”, căutîndu-se prin această 
aserțiune să se sublinieze o calitate a neamului născut din doi 
bărbaţi cu braţe tari. După opinia mea, această neobişnuită ca- 
pacitate de anduranţă nu e o calitate, ci un defect. Îndurarea, 
resemnarea, acceptarea mioritică a fatalității constituie semnul 
irefutabil al puţinătăţii gîndirii. Puținătate probată şi la ulti- 
mele alegeri, cînd românii stăpîni pe ştampile şi pe buletinele 
de vot, au ratat şansa de a mătura comuniştii din viaţa politică 
a țării. În mod inevitabil, “mintea cea de pe urmă” i-a dat-o 
Dumnezeu românului prea tîrziu, ea nemaiscrvindu-i decât la 
evaluarea gogomăniilor comise. Dar, neamule, “fii zelos — vor- 
ba lui nenea Iancu — asta nu-i cea din urmă Cameră!”. 

În discursuri, politicienii noştri au ca regulă de conduită 
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un principiu din dreptul roman: “salus publica, suprema 
lex!”. În realitate, nici unul din ei nu mai are în vedere binele 
public. Îndrăgostiți de măreția puterii şi speriați de efemerita- 
tea ei (sper că în România postdecembristă vremea mandate- 
lor veşnice a trecut!) caută să stoarcă toate avantajele pe care 
le oferă statutul de “ales al poporului”. 

În fond, “pînă şi virtutea are nevoie de limite”, ne averti- 


zează Montesquieu. Dar cine mai citeşte astăzi De Pesprit des 
lois?! 
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Unde vei găsi cuvîntul...? 


La-nceput era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu... 
Dacă ar fi avut Creatorul tuturor văzutelor şi nevăzutelor in- 
spiraţia de a păstra la sine Cuvintul, neîndoielnic, omenirea ar 
fi cunoscut o altă evoluţie, ar fi trăit o altă istorie, şi-ar D făurit 
un alt destin. Aşa însă, ne-am întrupat din logos ca Afrodita 
din spuma mării, ca miliardarii de carton din haosul tranziţiei, 
ca vilele prezentului din morganatice moşteniri de familie, ca 
neamul românesc din doi bărbaţi cu braţe tari, ca averile fabu- 
loase din roțile de caşcaval cărate în Turcia ori ca speranţele 
din caritasul lui Stoica. 

După ce Dumnezeu s-a înduioşat de singurătatea lui 
Adam («Şi a zis Domnul Dumnezeu: Nu e bine să fie omul sin- 
gur; să-i facem ajutor potrivit pentru el.»») şi i-a creat-o pe 
Eva din coasta ce cu puţină vreme în urmă fusese doar lut, a 
apărut şi nevoia omului de a comunica măcar cu semenii, da- 
că nu şi cu divinitatea. 

De la scrierile iniţiatice şi pînă la apariţia internetului, 
Logosul a guvernat existența omenirii (cine nu a simţit măcar 
o dată că e copleşit de singurătate, cine nu a încercat măcar o 
dată să-şi deschidă sufletul, cine nu a dorit măcar o dată să 
afle în preajmă-i'pe cineva căruia să-i spună păsurile?!), în ciu- 
da faptului că de-a lungul vremii omul a inventat (spre a-şi fa- 
cilita/ingreuna comunicarea) fel de fel de coduri, semne şi 
semnale răstălmăcind semnificaţii ce nu-s zămislite din harul 
vorbirii. ' 

Legată în mod inevitabil de comunitate şi de comuniune, 
comunicarea presupune reciprocități tare astăzi, din păcate, 
sunt sublime am putea spune, dar lipsesc cu desăvârşire (bipo- 
laritatea ei a dispărut, probabil, o dată cu „dialogul” dintre 
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Cain şi Abel). Adevărat „dialog al surzilor” (anunţul „emiţăto- 
rului” capătă nefireşti conotaţii în urechile „receptorului”) co- 
municarea a devenit în prezent cea mai mare iluzie în care se 
scufundă omenirea şi ea se manifestă în toate sferele, în toate 
domeniile, în toate planurile, redimensionînd politicul, socia- 
lul, economicul, ajungînd chiar să remodeleze sfinta celulă de 
la baza societăţii, familia. De altfel, prin harul. căpătat de la 
Dumnezeu şi prin articolul 19 din Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului („Orice om arc dreptul la libertatea opi- 
niilor şi exprimării; acest drept include libertatea de a avea 
opinii fără imixtiune din afară, precum şi libertatea de a cău- 
ta, de a primi şi de a răspîndi informaţii şi idei prin orice mij- 
loace şi independent de frontierele de stat.”), tot omul, de la 
vlădică pînă la opincă, e chemat. să se înfrupte din pîinea cea 
de toate zilele a Logosului, dar, de-a lungul .zbuciumatei (şi 
veşnic rescrisei) noastre istorii, tot mai puţini au rămas cei ca- 
re au căpătat dreptul/privilegiul de a-şi comunica trăirile, gîn- 
durile, sentimentele în public. Afirma patriarhul de la Ferney 
în cea de a douăzecea sa scrisoare filosofică: „Există la Londra 
în jur de 800 de persoane care au dreptul de a vorbi în public 
şi de a susține interesele naţiunii; la rîndul lor, încă vreo cinci 
sau şase mii jinduiesc la această onoare.” (Lettres philosophi- 
ques — vingtième lettre: sur les seigneurs qui cultivent les 
lettres). Aşadar, şi la noi teoretic/constituțional milioane de 
oameni au dreptul de a vorbi în public şi de a susţine interese- 
le națiunii, dar, ca şi în Londra lui George LI, tot cîteva sute 
sunt cei care efectiv uzează de acest drept: senatorii, deputaţii 
şi o mînă de ziarişti. Dar oare au ei cu adevărat ceva de spus? 
Comunică ei cu semenii? Susţin interesele naţiunii? Îi ascultă/ 
îi ia în seamă cineva? Şi ce vor ei să comunice? Azi, celor ce şi- 
au câştigat (prin vot, prin har sau prin alte mijloace) dreptul 
de a vorbi în public li se pare caducă afirmaţia făcută în urmă 
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cu ceva mai bine de un secol de Iulia Hasdeu: „Lupt împotri- 
va neputinței pe care o simt în încercarea dei a vă transmite în- 
tregul conţinut al ideii mele.” 

Particip din cînd în cînd la colocvii, lansări de cărți, sim- 
pozioane, festivaluri şi la alte soiuri de acţiuni culturale orga- 
nizate în cinstea logosului şi, pe zi ce trece, manifestările res- 
pective mă conving de existenţa unui crunt adevăr: într-o so- 
cietate în care alienarea atinge cote alarmante şi dimensiuni 
patologice, nici măcar creatorii nu mai au dorință, răbdare, 
bunăvoință de a comunica (măcar între ei, dacă nu şi cu cei 
aflaţi extra muros), de a-şi vorbi şi de a se asculta reciproc. 
Oare nu mai au ce să-şi spună? E trist să constaţi că în timpul 
unui recital poetic confrații nici măcar nu mai catadicsesc să 
mimeze atenţia: se ceartă din nimic, mănîncă, beau, vociferea- 
ză cît mai gălăgios cu putință, ostentativ, în vreme ce protago- 
nistul recitalului se dă de ceasul morţii pentru a comunica mi- 
nunea trăită în clipa de graţie în care sufletul său s-a îndum- 
nezeit prin creație. Scria Slavici: „e în firea omenească por- 
nirea de a împărtăşi dureri şi bucurii şi nu e nimic mai trist în 
viaţă decît să nu ai cui să te plîngi şi să nu ia parte nimeni la 
bucuriile tale.” Dar pe cine mai interesează în viltoarea pre- 
zentului afirmaţiile clasicilor? 

Astăzi universităţile lumii au catedre de „ştiinţe ale comu- 
nicării”, specialiştii în astfel de ştiinţe susțin doctorate savante 
pe generoasa temă a comunicării, căreia, ştiinţific i se pot da 
fel de fel de explicaţii, i se pot aplica fel de fel de etichete 
(unele din ele chiar îndoielnice, fanteziste, fistichii), deşi harul 
ei dumnezeiesc nimeni nu-l va putea înc ătuşa în canoane, de- 
finiţii, reguli... Astăzi oamenii comunică la (foarte) mare dis- 
tanță, prin radio, televiziune, internet, trimit mesaje în cosmos 
şi totuşi nu reuşesc să-şi înțeleagă propriul suflet. Comunicăm 
cu semeni aflați la zeci de mii de kilometri depărtare, dar nu 
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întindem mîna celui căzut pe stradă sub ochii noştri. Cuvîntul 
nostru e fariseic, fals, lipsit:de căldură, de pasiune, de adevăr. 
E un copil zămislit nu din dragoste şi suflet, ci unul care pare 
„provenit dintr-o;bancă de spermă, elaborat în eprubetă, cu ri- 
goare şi indiferenţă ştiinţifică. E drept, unii dintre noi (une- 
ori) pe exprimăm opinii, credințe, doleante, frămîntări, spe- 
ranţe. Dar asta nu înseamnă că şi: comuriicăm, atîta vreme cât 
nimeni nu ia în seamă vorbele noastre! 


septembrie 2002 
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«Exil€ sur le sol au milieu des huées...> 


Există poeţi de magmă, de foc, de gheață, de marmură, 
de lut, de cîrpă, de diamant, de otel, de scîrnă, de ierburi, de 
miasme, de «bube, mucegaiuri şi noroi», de piatră, de mîzgă; 
există poeţi codoşi, scabroşi, greţoşi, turnători, cîrcotaşi, invi- 
dioşi, clevetitori, nemulţumiţi, bovarici, pisălogi, Licăiţi, plicti- 
sitori, neputincioşi, bolnavi, umiliți, sărmani, nenorociţi; exis- 
tă poeți care adună într-un vers necuprinsul universului, care 
strîng într-o lacrimă toată suferința lumii, a țărînii, a trecerii, 
alţii care varsă aiurea oceane de lacrimi pentru nimic, învăluiți 
în tristeți de vodevil, dezvăluind sentimente de mucava; există 
pocti care scriu o mînă de versuri şi marchează întreaga isto- 
rie a literaturii universale, alții care consumă celuloza din ne- 
sfîrşitul codrilor seculari şi nu rămîne nimic de pe urma lor; 
există poeţi care luptă, care strigă, ameninţă, se bat cu pum- 
nul în piept, deranjează, dau din coate, (se) plîng, jignesc, lin- 
guşesc; există poeti frumoşi, arătoşi, înalți «ca bradul», dar şi 
pitici, slăbănogi, obezi, ologi, chiori, surzi, urîți, hidoşi, poeti 
care put, au bube de tot felul, herpezi, hemoroizi, măsele cari- 
ate, unghii încarnate, ulcere şi ulceraţii; există poeţi de nimic, 
mîndri de propriul anonimat, de propria mediocritate, există 
poeţi care se dau în spectacol, unii care se irosesc în efemere 
celebrități («Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de 
barzi,/ Care'ncearcă prin poeme să devină cumularzi; / Închi- 
nînd ale lor versuri la puternici, la cucoane, / Sunt cîntaţi în 
cafenele şi fac zgomot în saloane; / lar cărările vieții fiind grele 
şi înguste / Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, / 
Dedicînd broşuri la dame, a căror bărbaţi ei speră / C'ajun- 
gînd cîndva miniştri le-a deschide carieră.») şi alţii care trăiesc 
Propria confesiune, a căror viață nu e decît o ardere de tot; 
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există poeţi care se tîrăsc asemenea viermilor, există poeţi care 
zboară, care cîntă, care urlă, care tac, există poeţi care au uitat 
să mai fie creatori, există poeţi care se închină, care înjură, care 
se îmbată, se droghează, se masturbează, există poeţi. curvari, 
homosexuali, misogini, schizofrenici, beta, cartofori, trişori; 
există poeti alungaţi din cetate, prigoniţi, întemnițați, încătu- 
sati, înlănțuiți (de-a lungul vremii, mulţi au plătit chiar cu via- 
ta pentru ideile, pentru versurile, pentru harul lor!), există 
poeţi-fluviu, pocţi-mlaştină, .poeţi-statuie, poeţi-rîmă, poeți- 
gumilastic; unii mor înainte de a se naşte ca poeti, alții sfidea- 
ză veacuri şi milenii şi nu-mor niciodată în conştiinţa posteri- 
tății («non omnis moriar», grăia înțelept poetul Horaţiu, ştiind 
că opera sa va supravieţui prin vreme), există poeți născuți, al- 
tii făcuți; există poeţi leproşi, păduchioşi, scabroşi, rîioşi, putu- 
roşi, gălăgioşi, există poeţi cabotini, lunateci, egoişti; există po- 
eti jigodii, limbrici, lichele; unii dialoghează cu Divinitatea, al- 
ţii nu găsesc nici un semen în fața căruia să-şi deschidă sufle- 
tul; eist poeţi care suferă, se bucură, se. miră,:se extaziază, 
urăsc, iubesc, (se) admiră, detestă, păcătuiesc, trăiesc (despre 
faptul că poeţii — creatorii în general — sînt şi ei oameni, din 
țărînă şi păcat zămisliți, despre datul biologic al acestora, poe- 
tul francez Léo Ferré, cel care a lansat faimoasa somaţie «Po- 
ètes, vos papiers!», afirma într-un cunoscut cîntec: «je pisse, 
J'éjacule, je pleure!»); există poeţi care-şi închină semenilor în- 
treaga ființă, alții care n-au nici un Dumnezeu; unii trăiesc 
în/întru/pentru poezie, alții mimează, rimează, (se) filmează; 
există poeţi ce ling mîna, care-i bate, alții care o muscă pe cea 
care le-a făcut bine, există poeti mai bogaţi decît Cresus, alţii 
mai săraci decit Toy; există poeti care, cum spunea Goethe, 
«adună în ei toate splendorile lumii», alţii care nu trăiesc:decât 
pentru propria glorie, pentru propriul nume, pentru-propri- 
ile interese; există poeti care-şi făuresc versul cunoscînd «toate. 
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formele iubirii, suferinței, nebuniei», de parcă ar fi urmat ilu- 
minatul imbold al lui Rimbaud, alții, mărginiţi, obtuzi, refrac- 
tari, suficienţi; există poeţi atei, păgâni, credincioşi, fanatici, 
excomunicați, beatificați, surghiuniţi, dezbinaţi, complici, su- 
puşi, robi; există poeti care-şi conştientizează valoarea, univer- 
salitatea, veşnicia, transcendenţa, care descind direct din scri- 
erile sacre („poezia este limbajul natural al tuturor cultelor. 
Biblia e plină de poezie, Homer e plin de religie” ne avertiza 
Mme de Staël în cunoscuta-i lucrare De PAllemagne); există 
poeţi care fac politică (nu lipsesc, ce-i drept, nici politicienii 
care şi-ar dori să fie poeți, dar care, culmea paradoxului! fac 
poezie fără să ştie!), care se simt în public, în societate, ca peş- 
tele în apă, histrioni, bufoni, panglicari, alții însinguraţi, re- 
traşi, sihaştri, căpcăuni; există poeţi echilibraţi, decenți, aus- 
teri sau care-şi asumă toate libertăţile („tout a droit de cité en 
poésie (...) Le poete est libre!”, afirma autorul Mizerabililor şi 
totuşi câți poeţi au putrezit — şi încă putrezesc! — în închisorile 
lumii tocmai pentru simplul motiv că şi-au căutat libertatea!); 
există poeți care se hrănesc doar cu himere, cu utopii, cu vise, 
cu nelinişti, cu disperate căutări, alții care se îmbuibă cu cele 
mai savuroase, mai rafinate, mai rare specialități din bucătări- 
ile lumii; există poeţi care-şi iubesc pînă şi duşmanii, alții, 
mustind de venin, îşi urăsc pînă şi prietenii; unii, virtuozi, 
mîngiie corzile harpei cu aripă de înger ori le zguduie cu în- 
volburări de taifun, cu explozii de vulcan, alţii, afoni, zdrăngă- 
ne primitiv la chitare, balalaici, drîmbe, tambale dezacordate, 
mucegăite, anacronice; există poeti ipocriţi, laşi, care se tem şi 
de umbra lor, poeti năpăstuiţi ori împilatori, există poeți pur- 
taţi pe aripi de heruvimi, există poeti întunecați ca abisurile 
preistoriei, ca înfricoşătoarele chinuri ale iadului, ca temniţele 


minţii; există poeti din calea cărora trebuie să te fereşti cu scir- 
există poeti ce se cufundă în 


bă, cu înverşunare, cu teamă; 
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lux, în desfrîu, în luxură, care conduc maşini de colecţie, se 
bronzează pe plaje exotice, mizează sume fabuloase la jocuri 
de noroc, alții care cerşesc un blid de mîncare, o haină, un 
adăpost; există poeţi abulici, lubrici, psihopaţi, nebuni, sinuci- 
gaşi, criminali; există. poeți de magmă, de foc, de gheaţă, de 
marmură, de. lut, de SE de diamant, de otel, de scîrnă, de 
ierburi, de miasme, de «bube, : mucegaiuri şi noroi», de piatră, 
de mîzgă, există poeţi codoşi, scabroşi, grețoşi, turnători, câr- 
cotaşi, invidioşi, clevetitori, nemulţumiţi, bovarici, pisălogi, ti- 
Gin, plictisitori, neputincioşi, bolnavi, umiliţi, sărmani, neno- 
rociţi . 


Dar ce săracă, ce sordida, ce sumbră, ce sinistră ar fi lu- 
mea fără Poeți! ` 3 
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„„Ceruri înalte ale tinereţii, liber elan” 


Cred că generaţia din care fac parte se clasicizează (am 
ezitat înainte de a folosi acest eufemism, căci mai aproape de 
adevăr mi se părea a fi verbul „a se osifica”), Altă explicaţie nu 
găsesc pentru faptul că mulţi din creatorii acestei generaţii 
(numită aiurea-n tramvai «optzecistă») au devenit intoleranţi 
(condescendent-ironici, în cel mai bun caz!), conservatori, în- 
chistaţi, nu mai acceptă noul, experimentul, ieşirea din normă 
(e drept, „optzeciştii” sunt „ipostaze” ale unei vîrste ce tine 
mai mult de trecut decît de viitor, dar vorba „materialistului” 
antic Heraclit din Efes, „nimeni nu se scaldă de două ori în 
acelaşi rîu” — altfel spus, pentru a da un ton mai detaşat aces- 
tor rînduri destul de pătimaşe şi de amare, „pourtant person- 
ne, tu le sais bien, ne repasse par sa jeunesse”; aşa cel puţin 
mă asigură Serge Reggiani în cîntecul „Il suffirait de presque 
rien” pe care-l ascult în timp ce grifonez rîndurile de față — 
deci cramponarea de trecut, de gloria lui înşelătoare şi de fru- 
museţea lui iluzorie nu e de natură să ne sincronizeze cu telu- 
rile, cu orizontul de aşteptare, cu aspiraţiile generaţiilor mai 
tinere). Doar ce fac ei, congenerii mei, e bun, autentic, valo- 
ros, peren. Mă uimeşte această atitudine, mai ales că foarte 
mulți dintre ei nu mai scriu de o bună bucată de vreme (în 
Caracterele sale, La Bruyère afirma: «Gloria sau meritul unor 
oameni stă în a scrie bine: al altora, în a nu scrie deloc.», iar si- 
tuaţia la care mă refer probează adevărul spuselor sale), mul- 
țumindu-se să (re)publice piesele pe care năvalnica tinereţe le- 
a scos din sulletul lor pe vremea cînd mai credeau în idealuri, 
dăruire, veşnicie, pe vremea cînd încă mai sperau că vor spar- 
ge tiparele literaturii şi că vor rupe gura tirgului cu operele 
lor! Creatorii din generaţia mea sînt preocupaţi mai mult de 
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plăsmuirea unei imagini cît mai impresionante, de îndesarea :! 
(ca pe o țuguiată cuşmă a recunoaşterii şi recunoştinței socie- 
Gu cit mai multor lauri pe fruntea adumbrită nu de versuri 
cu care să cucerească nemurirea, ci de posomorala vîrstei, de 
compromisurile trecutului, de neputințele prezentului, de im- 
portanța poziţiei sociale, de rîvna de a fi cel puțin cu un mi- 
cron mai sus decît tovarășii de drum, decît de dăruirea măcar 
a unui vers care să marcheze istoria literaturii române. De 
aceea, probabil, ei au tot rîvnit la funcții (cît mai) înalte (pe ca- 
re, ce-i drept, unii dintre ei le dețin astăzi pe drept, arătîndu- 
se — încă! — destoinici, harnici, întreprinzători!), şi-au construit 
cu migală o carieră îndelung şi sistematic mediatizată, care să 
le confere o cît mai publică răsplată a meritelor pe care le au 
“(în mod real sau doar în închipuirea lor înfierbîntată de im- 
pulsuri bovarice). CH 
Dar, vorba Ecleziastului, «nil novi sub sole», deci trebuie 
să recunosc faptul că fenomenul călcării în picioare a viselor, 
speranțelor şi idealurilor tinereții e ciclic, fiecare generaţie 
ajunsă la o oarecare maturitate procedează la fel, rezistenţa 
oamenilor la nou şi teama de schimbările pe care le pregăteşte 
viitorul sînt ancestrale şi ele se manifestă chiar şi în breasla 
condeierilor (folosesc termenul în accepțiunea pe care Mario 
Vargas Llosa a sugerat-o cu subtilitate în unul din titlurile sa- 
le, deoarece consider că scriitorul autentic, de forţă, de cursă 
lungă şi cu deschidere spre universalitate, spre sufletul seme- 
nilor, nu e atins de unda peiorativă a respectivului termen); 
dacă ar fi după unii dintre aceşti închistaţi, singurele scrieri cu 
drept de cetate ar fi biblia (sau coranul sau talmudul) şi, trea- 
că de la ei!; inscripţiile de pe stelele funerare [mărturisesc sin- 
cer că om sînt şi eu şi mi-e frică de omul unei singure cărți, 
chiar dacă am furat acest gînd de la Sfintul Tomas de Aquino 
(«timeo hominem unius libri») şi îi răstălmăcesc sensul initial]. 
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KL? 


I Creatorul, cel care trăieşte (se spune!) cu capul în nori, 
adică în lumea propriei creaţii, se confruntă, din nefericire, cu 
rutina, cu tranziţia, cu sărăcia, cu îmbătrînirea, cu „tăbăcirea 
sufletului” (de la Ioanid Romanescu citire!), aşadar cu multe 
din problemele pe care cotidianul le scoate în calea oricărui 
om, indiferent dacă acesta are sau nu un turn de fildeş la-pur- 
tător. Cel care-şi închipuie că e un Dumnezeu, că sfidează tre- 
cerea timpului, finitudinea, care se iluzionează că prin operele 
sale cîştigă veşnicia, are şi un dat existenţial, un statut social, 
un timp biologic. Trăieşte, adică, printre oameni, nu printre 
himere (am folosit deja pentru titlul unui articol un citat din 
Charles Baudelaire, tocmai pentru a sublinia irealitatea de-a 
dreptul abulică în care uneori îşi duce existenţa creatorul — re- 
alitate atît de sugestiv, de tulburător pusă în evidență de auto- 
-rul Florilor Răului —: „exilé sur le sol, au milieu des huces, ses 
ailes de géant lempăchent de marcher”! — altfel spus, atunci 
cînd iese din lumea sa de plăsmuiri, poetul e un neajutorat) şi 


'se pare că el nu e la fel de pregătit, ca semenii, să înfrunte ad- 


versități, ostilităţi, noutăți. Aici voiam să ajung: la confrunta- 
rea cu noul. Deşi ar trebui să fie promotori ai noului, înainte- 
mergători ai unei spiritualități, creatorii din generaţia mea au 
tendinţa de a vedea cultura ca pe un ansamblu rigid, ca pe un 
organism anchilozat, imuabil, deşi e la mintea cocoşului că, 
asemenea tuturor domeniilor activităţii umane, şi cultura cu- 
noaşte au four et à mesure noi şi noi forme de manifestare, în- 
globează noi şi noi aspecte ale creativităţii (unora le e greu şi 
astăzi să accepte că „politicul” constituie totuşi o formă a cul- 
turii, desi folosesc cu nonsalantá sintagma „Culbiră politică ). 
În aforismele pe care le-a publicat în Elanul insulei, Lucian 
Blaga a semnalat, cu o impresionantă clarviziune, că „o ră 
ră ce se menţine în tradiţie stereotipă, este tot atit de reproba- 
bilă ca o propoziție care se menține în tautologie. 
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Probabil cu vremea (şi în ciuda scepticismului cu care o 
întîmpină generaţia mea), cibernetizarea existenței noastre va 
căpăta şi conotaţii culturale. Celor care decenii la rînd şi-au 
sleit lumina ochilor desluşind „buchiile”, celor care, pe lîngă 
dictatura comunistă, au „suportat” şi tirania cărții şi nu se pot 
detaşa de ea, nu le convine să accepte un adevăr evident ca 
turnul Eiffel în Champ-de-Mars: toate: reperele existenței lor 
culturale se. vor schimba în doar două-trei decenii. Ignorînd 
voit acest adevăr, generația mea adoptă o poziţie de forță: cul- 
tură e doar ceea ce face ea, restul e tăcere... Eu aş zice să-i 
dăm Cezarului şi o notă de originalitate, nu doar ceea ce e de- 
ja al său! Mulţi dintre distinşii mei confraţi neagă vehement 
rolul pe care-l va avea de jucat, chiar şi în activitatea lor, „car- 

tea” pe suport electronic, nitînd că aceasta, în doar cîţiva ani 
de existență, a cucerit tot ceea ce epoca şi galaxia Gutenberg 
au adunat în mai bine de jumătate de mileniu. Se ridică împo- 
triva globalizării, dar folosesc cu eficienţă şi voluptate e-mail- 
ul, butonează telecomanda pentru a schimba 30-40 de canale 
pe micul ecran; navighează pe internet, eludînd faptul că in- 


tă cu frunzărirea unei cărți clasice. Oare nu e mai bine să fii 
accesat cu pasiune pe internet de cîteva mii de internauţi, de- 
cît să fu răsfoit cu blazare într-o sordidă sală de lectură de 
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vreo 200 de adepţi ai cărţii clasice (care, oricum, nu mai citesc 
cu creionul în mînă). Internautul, chiar semidoct, aşa cum e 
considerat astăzi, nu contribuie oare şi el la impunerea unci 
noi forme de creativitate, la redimensionarea fenomenului 
cultural?! Ce importanță are dacă scriem cu pana sau cu 
»mouse”-ul, cu pixul sau cu „Claviatura”, ce contează dacă ro- 
dul gîndurilor şi sentimentelor noastre are suport cibernetic 
sau de celuloză?! Apune epoca tiparului, a hîrtiei? Fi şi?! Ra. 
min mai mulți copaci în picioare! 
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L-am iubit pe Marin Preda şi mi-a fost 
frică de Ilie Moromete 


— dialog cu actorul Victor Rebengiuc — 


Fără Festival, Avignon-ul este un orăşel 
aproape patriarhal 


Valeriu STANCU: — Maestre, ne aflăm în curtea de onoare a 
Palatului Papilor din Avignon, spaţiu sacru al teatrului de prelulin- 
deni, şi cred că nu există un loc mai nimerit în lume pentru a începe 
acest interviu. 

Victor REBENGIUC: — Da, e bine că îl începem în această 
curte de onoare, mai ales că anul trecut, cînd am participat la 
festival, nu am avut ocazia să joc aici. Silviu Purcărete a ales 
pentru reprezentarea Danaidelor un loc în afara Avignon- 
ului descoperit şi pus în circulaţie -de Peter Brook, cu ocazia 
reprezentării spectacolului Mahabharata, un loc foarte pito- 
resc, straniu, într-o fostă carieră de piatră, şi foarte nimerit 
pentru un spectacol ca Danaidele. 

— Avignon-ul vă este, totuşi, un loc familiar; aş vrea să-mi spu- 
neți cu ce impresii aţi plecat anul trecut, după ce aţi jucat Danaide- 
le, şi cu ce impresii reveniţi? 

— Am plecat cu nişte impresii extraordinare, pentru că în- 
tr-adevăr a fost un lucru extraordinar, un moment unic de 
teatru cum n-am mai văzut în viaţa mea. Iar viața mea teatrală 
este atît de lungă, sînt 40 de ani de cînd mă aflu în teatru.. 

— Mulţi înainte! 

— Doamne ajută, la fel vă urez şi eu! Şi nebunia care exis- 
tă aici în timpul festivalului este ceva ce nu se poate descrie, 
dar nici nu se poate uita niciodată. De aceea am ţinut să vă în- 
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soțesc la manifestările pe care le aveţi aici, ca să văd Avignon- 
ul şi fără febra aceea a festivalului, fără nebunia, fără arderea, 
fără clocotul acelei perioade. Acum Avignon-ul este un orăşel 
liniştit, un orăşel plăcut, în care poti să ai timp să te uiţi unde 
vrei, fără să te împingă nimeni din spate, fără să ți se aşeze 
alţii în faţă. Un oraş, deci, plăcut de vizitat, dar care este cu 
totul altul în timpul festivalului. 

— Domnule Rebengiuc, vă aflaţi aici, ca să zic aşa, la o oră de 
bilanţ; mai ales în urma unui turneu pe care l-aţi întreprins în sudul 
Franţei... 

— Da, este un turneu de aproape o lună, în care Teatrul 
Bulandra a prezentat patru spectacole la Teatrul Toursky din 
Marsilia. Totuşi e foarte dificil pentru un teatru să-şi întreru- 
pă stagiunea în totalitate la sediu şi să prezinte spectacole în 
Franţa, în fața unui public pe care nu-l cunoaşte şi pe care 
vrea să-l cucerească. Acum, cînd mulţi dintre noi s-au întors 
deja în ţară, pot spune că l-am cucerit. Împreună cu alti co- 
legi, eu am mai rămas aici câteva zile, pentru că trebuie să par- 
ticipăm la Congresul Institutului Internaţional de Teatru Me- 
diterancan. Vom vedea însă dacă merită să continuăm această 
experienţă sau nu. 

Prezenţa noastră la Marsilia a avut un ecou 
destul de palid: 


` 


— Deduc din tonul dumneavoastră că aveți în vedere, eventual, 

alte forme de colaborare cu teatrele din străinătate. 
© — Teatrul Bulandra este dein membru al Uniunii Teatrale 
Europene, pârticipă de vreo şase ani la toate manifestările le- 
gate de această Uniune, În luna octombrie vom participa la 
Salonic, capitala culturală europeană. a anului, chiar la Festi- 
valul Uniunii Teatrale Europene. Deci, există posibilităţi vari- 
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ate pentru cooperări internaționale. Cred sincer că banii pe 
care i-am cheltuit aici, în această deplasare de o lună, ar putea 
ajunge pentru deplasări mai scurte, şi nu cu toată trupa, ci 
doar cu un spectacol, poate cu cel mai bun spectacol pe care-l 
avem într-o stagiune, într-o manifestare cum este cea de aici 
de la Avignon, unde ne putem prezenta, la început, chiar şi în 
afara festivalului. Trebuie să ştiţi că există o mulţime de teatre 
care dau spectacole în afara selecţiei propriu-zise. Acest spec- 
tacol ne-ar putea impune şi în faţa specialiştilor (iar eu sînt si- 
gur că vom reuşi aceasta), care, în perioada festivalului de la 
Avignon, sînt foarte numeroşi aici (da, da, mişună pur şi sim- 
plu, te loveşti de ei în toate locurile), specialişti care pot atesta 
o asemenea prezenţă, pentru că, dacă stăm să judecăm lucru- 
rile foarte la rece şi cu luciditate, ceea ce am făcut noi la Mar- 
silia a avut un răsunet destul de restrîns. Restrîns, deoarece n- 
au venit specialişti la spectacolele Teatrului Bulandra, n-au 
fost chemaţi; gazdele noastre, în afara faptului că ne-au invitat 
aici, nu au făcut nimic pentru mediatizarea evenimentului, nu 
l-au comunicat, noi nu am avut asigurate contacte cu regizori, 
actori, critici, directori de teatre din sudul Franţei. 

— Dar cu mass-media? 

— După cum mi-a explicat scriitorul Jean Poncet, presa 
din Marsilia trece printr-o criză foarte importantă. Iar noi am 
picat intr-un moment teribil de acut în criza pe care o traver- 
sează, aşa că doar ziarul de orientare comunistă ne-a făcut un 
fel de cronici dramatice, iar celelalte două ziare, unul de cen- 
tru-dreapta, celălalt de centru-stînga, sînt în curs de unificare, 
ceta ce înseamnă reorganizare, licenţieri etc. şi se pare că toți 
redactorii culturali au plecat în alte părți; deci, nu a existat ni- 
meni care să vadă şi să comenteze în cele două ziare prezenţa 
noastră aici. 

— Să revenim lá contactele ce nu v-au fost asigurate. 
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— Într-adevăr, a avut loc o singură conferinţă de presă la 
început, dar în partea a doua a festivalului, cînd a venit un 
segment important al trupei cu două din cele mai bune spec- 
tacole, Copilul îngropat, în regia Cătălinei Buzoianu, care, de 
altfel, a făcut o impresie deosebită aici, şi Woyzek, în regia lui 
Gabi Tompa, nu s-a mai organizat nici o conferinţă de presă. 
După părerea mea, ar fi trebuit să prezentăm într-un fel şi 
spectacolele astea. Dar, mă rog, Richard Martin, directorul 
Teatrului Toursky, are şi alte probleme legate de situația poli- 
tică de la ei din ţară şi, într-un fel, n-a putut să se ocupe în- 
deajuns de festivalul nostru. - 


Un teatru n-are voie să-şi pona lacătul pe uşă 
în timpul stagiunii 


— Pe de altă parte, faptul că practic aţi închis teatrul timp de o 
lună şi ceva vă afectează, dacă nu.poziția, măcar relația cu publicul? 

— Fără discuţie! În vîrf de stagiune, un teatru care este cu 
lacătul pe uşă şi care nu -primeşte spectatori o lună. de:zile 
(spectatori care s-au obişnuit să vină să vadă spectacolele lui) 
nu-şi încurajează deloc iubitorii. Dimpotrivă. Oricine îşi poate 
închipui orice, şi cred că spectatorii noştri sînt mai puţin inte- 
resaţi de faptul că noi am jucat în Franţa în faţa a 300-400 de 
oameni pentru fiecare. spectacol la Marsilia. La Bucureşti, în 
toată această perioadă, am fi putut avea de cel puţin 10 ori 
mai mulți spectatori. 

— Ce proiecte are directorul de teatru Victor Rebengiuc? 

— Are nişte proiecte care i-au fost întîrziate exact din cau- 
za acestei luni de pauză. Trebuie să spun că ideea acestui tur- 
neu nu-mi aparţine, am găsit-o înscrisă pe program şi am pre- 
luat-o din mers. Deci vreau să facem o stagiune interesantă 

din punct de vedere al repertoriului. Îmi propun să jucăm pe 
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“apa ee mda e eng we este Trandafirii roşii, de 

e p uri cum nu s-a mai jucat de 
mult în teatrul românesc. Mă gîndesc, de asemenea, la o piesă 
a unui tînăr autor Vlad Zografi, Petru, şi mai am în vedere o 
montare cu Regele Lear, de Shakespeare. Aceştia sînt, ca să 
zic aşa, pilonii principali ai viitoarei stagiuni. Aş adăuga şi pie- 
sa lui Iordache Golescu — Mavrodinada sau Divanul nevino- 
vat şi defăimat sau Copiii sărmani, nevirstnici şi năpăstuiți, 
una dintre primele piese româneşti, care s-au scris în limba 
română şi pe care o va monta Alexandru Tocilescu, continu- 
înd astfel ceea ce a început atunci cînd „a pus” Occisio Gre- 
gori, cu destul de mulţi ani în urmă. Cam asta ar fi. Evident, 
repertoriul ar putea fi completat cu piese de mai mică anver- 


gură. 


Mă bucură căldura cu care sînt primiţi 
scriitorii români în Franța 


— Maestre, la Marsilia, Jo Avignon, la Aix en Provence, la cas- 
telul din Lascours şi în alte localităţi ale sudului mediteranean al 
Franţei ați fost alături de scriitorii români în periplul lor cultural or- 
ganizat de gruparea scriitoricească ce alcătuieşte redacția revistei 
„Sud”. După părerea mea, colaborarea, dintre scriitorii români şi cei 
francezi a fost fructuoasă, dar cum ați colaborat dumneavoastră cu 
cele două tabere? 

— Am avut surpriza extrem de plăcută ca, după termina- 
ămînînd aici spre a participa la Congresul de- 
am vorbit, dominat, de oarecare incertitudine 
i în care îmi voi petrece timpul pînă la în- 
am avut, după cum spuneam, surpriza 
vă întâlnesc pe dumneavoastră, grupul 
tîn sudul Franţei, şi am avut plăcerea 


rea turneului, r 
spre care deja v- 
în privinţa modulu 
ceperea congresului, 
extrem de plăcută să 
de poeţi români prezen 
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de a participa la manifestări alături de dumneavoastră şi chiar 
de a và citi o parte din poezii în cadrul recitalurilor, la întilni: 
rile cu.cititorii şi la prezentarea cărților bilingve şi a antologiei 
în care aţi apărut. M-am bucurat să constat căldura cu care 
poezia românească şi reprezentanții ei, poeţii, sînt înconjurați 
aici; apreciaţi şi stimați. Nu, m-aş fi aşteptat la o asemenea în- 
tilnire, am avut, de exemplu; bucuria să-l cunosc personal pe 
George Astaloş, Pe care-l ştiam: numai din reputaţie, pe dum- 
neavoastră toți, de asemenea, să vă văd „în carne şi- oase” 
(pentru că Poet) sînt cunoscuți mai mult prin poezia lor, nu 
sînt ca actorii) şi să-l revăd, de asemenea, pe domnul Horia 
Bădescu, pe care-l cunosc de pe vremea cînd era directorul 
Teatrului Naţional-de la Cluj, unde trebuia: să am o premieră 
exact în ziua de 21 decembrie 1989. Premiera aceea n-a mai 
avut loc, însă au avut loc alte evenimente care, iacătă, ne-au 
înlesnit întîlnirea 'cu-el-aici, la: Marsilia. x, 


Jucîndu-l pe llie Moromete, am vrut să-i aduc 
un omagiu lui Marin Preda ` 


— Evenimente care, de ce să nu'o recunoaştem, ne-ai creat şi no- 
uŭ, „muritorilor de rînd”, posibilitatea de a ieşi peste hotare. Eu, de 
exemplu, n-am părăsit România niciodată înâinte de 1990 şi acum 
trăiesc bucuria de a-mi întilni confrații în multe din țările Occidentu- 
lui. Domnule Victor Rebengiuc, aţi fost rector al Institutului de Tea- 
tru din Bucureşti timp de 6 dni; în prezent sînteți director al Teatru- 
lui Bulandra, dar publicul continuă să vadă în dumneavoastră şi pe 
actorul de film, cel cart l-a întruchipat pe ecran pe Ilie Moromete... 

- În legătură cu rectoratul: am avut două mandate; unul 
de doi ani, al doilea de patru ani; eu am făcut Carta Academi- 
ei de Teatru şi Film şi în care se specifică limitarea la două 
mandate a rectorului. Cum eu ştiu să număr foarte bine, unu 
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şi cu unu fac doi, am zis: după două, gata, înseamnă că trebu- 
ie să las locul altuia şi să mă ocup de alte lucruri. Pentru că a 
venit vorba: ajungerea mea la conducerea Teatrului Bulandra 
este iarăşi rod al unei întîmplări şi al unor sugestii primite de 
la oameni care-mi sînt dragi, începînd cu domnul Ciulei, de 
exemplu, şi care m-au determinat pînă la urmă să accept acest 
post. š 
Sper să-i fac față. În legătură cu Marin Preda: întîlnirea 
cu el rămîne una din marile bucurii ale vieții mele; pe Marin 
Preda l-am iubit şi l-am stimat mereu ca scriitor. L-am cunos- 
cut şi ca om, însă mai puţin, dar ca scriitor, i-am citit toată 
opera şi o aşteptam, adică aşteptam în permanenţă să-i apară 
ceva; eram dornic să citesc ceva nou de Marin Preda. Nu m- 
am gîndit nici o clipă că am să-l pot juca vreodată pe Ilie Mo- 
romete. Ei bine, aşa a fost să fie, l-am jucat şi marea mea feri- 
cire a fost că echipa care a făcut filmul, în frunte cu regizorul 
ei şi cu autorul scenariului, domnul Stere Gulea, a îmbrățişat 
cu căldură opera lui Marin Preda şi s-a ţinut de litera ei. Am 
respectat, am ţinut să respectăm, şi pe Marin Preda şi opera 
sa, să nu venim cu contribuţii personale, contribuții care nu 
fac decât să anuleze opera scriitorului şi să o mistifice. Noi ne- 
am străduit să fim în spiritul operei şi cred că asta am reuşit să 
facem. 

— V-a fost frică de Ilie Moromete? 

— Da! Mi-a fost foarte frică, pentru că eu n-am avut legă- 
turi cu lumea satului, cu țăranii propriu-zis. Sînt născut în 
oraş, în Bucureşti, întâmplarea a făcut să n-am nici rude la ta- 
ră, de care eu să ştiu, sau să ştie ele de mine, şi care să mă in- 
vite aşa, cum erau invitaţi toţi colegii mei de şcoală (în timp ce 
aceştia, în vacanțe, plecau la bunici sau la mătuşi la țară, eu ră- 


mîneam în continuare în oraş şi mă jucam, şi-mi petreceam 


vacantele pe macadamul citadin). Eram speriat pentru că lu- 
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mea asta a satului îmi era străină, ţăranul român este un per- 
sonaj mitic şi eu nu ştiam cum se poate ajunge la el. În gene- 
ral, trebuia să-mi propun ceva pentru ca să pot ajunge la el şi 
mi s-a părut că cea mai bună propunere este să-l consider un 
om ca toți oamenii, un om care are problemele. lui de familie, 
de viaţă, de credinţă, de sănătate (mă rog, tot ce poate avea 
un om ca probleme) şi care se preocupă să le rezolve: proble- 
mele cu copiii, cu nevasta, cu pămîntul, cu politica timpului, 
cu vremurile,. pentru că e vorba despre timp în romanul lui 
Preda. La început, timpul mai avea încă răbdare, dar ajunge 
să fie nerăbdător, Deci, l-am considerat pînă la urmă pe Mo- 
romete un om şi mai puțin un țăran. Condiţia lui de Gran ve- 
nea poate din felul de a se îmbrăca şi din mediul în care se pe- 
trecea acţiunea, aşa mi l-am putut apropia. 

— Şi aţi făcut-un rol memorabil care a rămas în conştiinţa criticii 
şi în sufletul publicului. EE ng S 

— Mä bucur dacă a ieşit aşa, în orice caz eu nu am urmărit 
deloc chestia asta. Eu am vrut doar së Joc rolul şi, în felul aces- 
ta, să aduc un omagiu lui Marin Preda, care era de curând dis- 
părut în momentul turnării filmului, dispărut în nişte împre- 
jurări pe care eu nici acum nule consider elucidate şi asta a 
fost tot ce mi-am dorit: să nu-l trădez Sl să aduc un umil oma- 
giu unui om care a însemnat ceva pentru mine într-o perioa- 
dă dificilă a existenței mele. ` 


— 0 întrebare inevitabilă pentru un interviu realizat cu un ac- 
tor: care este rolul la care ţineţi cel mai mult? 

— Nu am astfel de roluri; am jucat în multe roluri, fiecare 
are valoarea lui pentru mine şi n-aş vrea să fac un clasament 
al lor; ba chiar mă feresc să fac, pentru ca să nu supăr pe ni- 
meni. 
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Regele este singurul capabil să gîndească 
pentru țară, şi nu pentru propriile interese 


z Pentru că, vorbind despre Moromeţii, ați amintit de politica 
timpului: inevitabil ajungem şi noi la politică, Aşadar, ce-şi doreşte 
Victor Rebengiuc de la următorii ani: din punct de vedere uman, din 
punct de vedere social şi din punct de vedere politic? 

— În următorii ani, îmi doresc, în primul rînd, sănătate, 
pentru că laţul începe să se strîngă din ce în ce mai mult; tre- 
buie să tin cont şi de faptul că mai bine de jumătate din gene- 
rația mea a dispărut; au plecat mulți din colegii mei de clasă, 
de la facultate, din colegii mei de teatru, alături de care am în- 
ceput meseria asta, am jucat şi am trăit împreună tot ce se 
poate trăi într-un teatru, adică şi bune şi rele, dar frumoase 
toate, în general, fie bune, fie rele; îmi doresc sănătate, deci! 

Apoi îmi doresc linişte; aş vrea:să nu mai privim înapoi; aş 
vrea să privim înainte şi să dorim să devenim din ce în ce mai 
buni din toate punctele de vedere; dar pentru asta e nevoie 
de curajul de a rupe cu tot ceea ce ne leagă de trecut, de a în- 
cerca să ieşim din nişte chingi în care am fost fixați pînă acum, 
trebui să avem curajul să riscăm într-un fel pentru că e vorba 
de un risc aici, un risc pe care să ni-l-asumăm, cu conştiinţa 
depăşirii lui, a reuşitei. Cam asta mi-aş dori; de asemenea, mi- 
aş dori ca în teatru să se întîmple ceea ce aştept să se întîmple 
în viaţa noastră: o reformă, o schimbare; teatrul să iasă de sub 
canalele unei legislații de tip sovietic, şi să intre pe o cale care 
să fie mai aproape de menirea lui, de ceea ce înseamnă valoa- 
re, de ceea ce înseamnă recunoaşterea valorii şi să nu mai be 
un fel de instituţie administrativă de prestare de servicii artis- 
tice; teatrul să devină un adevărat focar de cultură şi actori să 
poată fi recompensaţi după valoarea lor, nu după vechimea 
lor în statele de serviciu. 
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— Pentru că aţi amintit de schimbarea din teatru; cum vedeți 
schimbarea în viața politică a României? Din punctul dus. de vedere, 
constituie monarhia un argument valabil şi astăzi pentru viitorul nos- 
tru politic? 

— Evident 'că da; cred că nu mai e nevoie sà explic de ce, 
şi cred că regele este singurul capabil să gîndească pentru ţară 
si nu pentru propriile înterese; găsesc încă actuală această al- 
ternativă pentru România şi cred că ne îndreptăm către ea: 
încetul cu încetul. 

— Ce-ar spune domnul Emil Constantinescu dacă, întîmplător, 
ar răsfoi revista „Cronica” şi ar da în dialogul nostru peste afirma- 
liile da $ 

— Cred că domnul Emil Constantinescu se poate conside- 
ra un la fel de bun supus al Regelui României cà şi mine! 


‘Scena mi-a înseninat o carieră ce durează 
de 40 de ani 


= Maestre, care este întîmplarea din teatru sau din viața dus. pe 
care o evocaţi cel mai frecvent, care vă este cea mai familiară sau la 
care ţineţi cel mai mult? i 

— Sînt foarte multe. În primul rînd este întîmplarea că am 
ajuns în teatru. Asta este cea mai revelatoare pentru mine; lu- 
crul s-a făcut pe nesimţite şi fără ca eu s-o vreau: deci, am fost 
împins spre scenă; atunci cînd mi s-au descoperit anumite ca- 
Ip legate de teatru; totul s-a petrecut într-un mod la care eu 
nu am contribuit: eram la Şcoala Medie Electrotehnică din 
Bucureşti şi, într-o pauză, un coleg -mi-a spus: „Domnule, 
dumneata ai să joci într-o piesă pe care:am s-o pun eu la şcoa- 
lă aici!” De ce a venit la mine şi nu s-a dus la altul?! asta n-am 
aflat-o niciodată; nici măcar el nu-şi mai aduce aminte; poate 
m-o fi văzut mai cuminte, cine ştie ce i s-o fi părut lui; Şi aşa 
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am ajuns pe scenă; pentru că jucam în şcoală teatru, de acolo 
am inceput să joc în atelierele populare care existau în mo- 
mentele respective în Bucureşti, dar, pregătindu-mă pentru o 
meserie tehnică, mie nici nu-mi dădea prin cap să fac teatru, 
să mă înscriu la Institutul de Teatru, şi chiar directorul şcolii 
mi-a spus: „Bă, tu ai talent, trebuie să te înscrii acolo, la tea- 
tru”. Am urmat această sugestie, m-am înscris şi iată că am 
devenit actor. Pe urmă, sunt multe alte întîmplări care m-au 
făcut fericit şi care mi-au înseninat cariera asta care durează 
de 40 de ani. Faptul că am avut-o profesoară pe doamna Aura 
Bîrsescu, o mare actriţă a României, neegalată pînă acum de 
nimeni, şi faptul că, intrînd în teatru, am jucat de două ori 
alături de doamna Bulandra, i-am partener în două piese, de- 
vin, într-un fel, istorie. Am intrat şi eu puţin în istorie şi asta 
chiar îmi face plăcere. Eram în primii patru ani de teatru şi în 
cartea autobiografică a doamnei Bulandra, Amintiri, amintiri, 
amintiri..., în ediţia a doua există o pagină care se referă la 
mine. E o cinste pe care am primit-o aşa cum se cuvine, eram 
în al doilea an de teatru cred, şi asta mi-a făcut o imensă bu- 
curie la ora respectivă şi chiar şi acum, cînd îmi aduc aminte 
de acest episod, mă bucur în continuare. Să mai amintesc în- 
. tilnirile cu marii regizori ai teatrului şi ai filmului românesc: 
cu Lucian Pintilie, cu Liviu Ciulei, cu Radu Penciulescu, cu 
Dan Pizza, cu mulţi alți regizori, cu doamna Cătălina Buzoia- 
nu, în regia cărora am jucat şi alături de care am reuşit să fac 
nişte spectacole, nişte filme care, de asemenea, sînt şi ele intra- 
te în istoria teatrului şi filmului românesc. O altă bucurie ma- 
re pe care am trăit-o este sfîrşitul de an '89 cînd s-a întîmplat 
ceea ce încetasem să sper că se va mai întîmpla. Evident, cu 
toate poticnirile care au urmat vreme de aproape şapte ani o 
zile, cred că acum, în sfîrşit, România a luat-o pe un drum e 
unde nu se mai poate întoarce. Nu doresc decât să-mi sfîrşesc 
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viaţa cu conştiinţa unei certitudini în ceea ce priveşte viitorul 
fericit al ţării în care am avut norocul să mă nasc. 


Am pasiunea de a trăi printre oameni, 
de a-i cunoaşte şi de a încerca să-i umer prom 


— În afara teatrului, ce pasiuni are omul Victor Rebengiuc? 

— Pasiunea adevărului, a democraţiei, a libertății. Am pa- 
siunea de a fi eu însumi întotdeauna şi de a mă manifesta aşa 
cum sînt eu, cu toate riscurile care se includ într-o asemenea 
ambiţie (şi pasiune, totodată). Am pasiunea familiei mele, a so- 
Gei mele, care este o mare actriță şi mă surprinde întotdeauna 
într-un mod cât se poate de plăcut cu rolurile pe care le joacă, 
chiar şi cu acela:de soție. Am pasiunea copilului meu şi al ei! 
Ce să mai zic? Mai am pasiunea oamenilor, pasiunea de a trăi 
printre ei, de a-i cunoaşte şi de a'încerca- să-i interpretez, să le 
pun în faţă felul cum ar trebui să fie omul şi cum ar trebui să 
nu fie. Cam la asta mă gîridesc-cînd interpretez un rol. Vă rog 
să mă credeţi că eu sînt convins de funcția educativă a artei, 
dar aceasta nu trebuie să se impună în mod didactic, ci trebu- 
ie să fie o concluzie, o urmare care se naşte pentru că funcția 
educativă apare în spectator ca urmare a unei filtrări, a unei 
gestaţii intelectuale după un spectacol, să spunem, pe care l-a 
văzut azi şi abia după trei, patru zile înţelege tot ceea ce ar tre- 
buí să înțeleagă diñtr-un spectacol. Şi mai am pasiunea bucă- 
Griet, a gătitului. E un lucru care îmi face mare plăcere, şi în- 
tr-un fel l-am moştenit din familie, bunicul meu se ocupa cu 
treaba aceasta şi era un mare specialist. Eu nu pot să afirm că 
am o înaltă calificare. Dar gătesc cu plăcere pentru ca să avem 
ce mînca, nu de altceva, 

— Ce nu iubeşte Victor Rebengiuc? 

— Exact opusurile lucrurilor pe care le-am spus mai îna- 
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inte, adică nu-mi place minciuna, nu-mi place i ipocrizia, nu-mi 
plac aranjamentele şi nu-mi place comunismul. Deloc! 

— Avem puncte comune de vedere. 

— Mă bucur! 


Cred că lon Caramitru are şi vocaţia sacrificării 
vocației sale! 


— Maestre, am vorbit despre teatru, despre Franţa, despre politi- 
că, despre pasiune... Despre ce n-am vorbit astăzi? 

— N-am vorbit despre bunăstare. Ar trebui să vorbim de- 
spre bunăstare. Ce anume înseamnă bunăstare? Înseamnă să 
fii plătit după valoare, şi la noi lucrul. acesta încă nu se aplică, 
la noi există o egalizare, o uniformizare, nu există o diferenţi- 
ere a valorilor, a răsplătirii valorilor. Mă gîndesc chiar la ac- 

tualul ministru al culturii care este o valoare artistică şi poate 
doreşte şi el să fie plătit după valoarea lui. Probabil nu va du- 
ra mult şi va face ceva care să îndrepte starea actuală de lu- 
cruri. 

— Pentru că ați amintit de actualul ministru, deci de actorul Ion 
Caramitru, nu credeți că functia pe care o deține în prezent îl înde- 

părtează de adevărata sa vocație? Întrebarea este valabilă şi în ceea 
ce vă priveşte. Funcția de director, deci de manager, nu vă îndepăr- 
tează de scenă? 

— Eu cred că Ion Caramitru are şi vocaţia sacrificării voca- 
Gei sale pentru un bine public, bine general şi sînt convins că- 
şi asumă asemenea răspundere şi rezultatele muncii lui vor fi, 
să spun aşa, întrebuințînd un eufemism, satisfăcătoare. Sunt 
convins că va depăşi nivelul satisfăcător, el, ca ministru... 

— lar dumneavoastră ca director? 

— Nu mă pot pronunţa în ceea ce mă priveşte şi doar atita 
pot să spun că mă voi strădui să fac tot ceea ce sînt capabil să 
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fac, dar asta poate să nu însemne nimic. i 

` — Maestre, e plăcut şi frumos, totodată, să vorbim despre prie- 
teni, despre cunoscuţi, despre colegi în acest cadru. Ne aflăm acum la 
împresionantul castel medieval de la Lascours... 

— Ca şi oamenii de azi, medievalii aveau şi prieteni şi duş- 
mani. Ei ştiau să se lupte cu duşmanii lor, aşa cum se luptau. 
Pe atunci existău turniruri care, din păcate, astăzi nu mai exis- 
tă. Din ceea ce a ajuns de-a lungul istoriei pînă la noi se pare 
că aceste turniruri erau cinstite. Aşa-zisele turniruri ale noas- 
tre, de acum, nu prea mai sînt cinstite şi e greu de stabilit în- 
vingătorii în condiţiile în care ştii că lupta e lipsită de. fairplay 
şi intervin şi alte forţe decât cele implicate direct în luptă. Ce 
putem noi să facem acum? Să dorim să ne întoarcem în Evul 
Mediu? Nu cred! Mai degrabă să reînviem spiritul de fairplay 
care exista în Evul Mediu, să-l ajutăm să existe şi în epoca 
noastră. În orice caz, părerea mea este că nu trebuie să pier- 
dem din vedere interesul general şi oricît de mult ar fi vorba 
despre o societate privată şi despre privatizarea atîtor şi atîtor 
instituţii dintr-o societate modernă, liberală, sau cum -vrem 
noi să-i spunem, nu trebuie să uităm că fiecăre lucrează pen- 
tru sine, dar şi pentru interesul general. Pentru că atunci cînd 
te preocupi numai de propria persoană este foarte greu să 
ajungi là o rezolvare a problemelor unei societăți întregi, re- 
zolvare fără de care nu putem să ne gîndim la o evoluţie spre 
normalizare a României. 


Cei ce-şi doresc o societate de stînga 
în Occident nu-şi dau seama ce-i aşteaptă 
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transmileți celor din ţară, cititorilor revistei „Cronica”? 

— Oricât de mult aş călători, oricît de departe aş fi de casă, 
cu nu pot să gîndesc dech la ceea ce se întîmplă în tară şi la 
ceea ce ne priveşte pe noi, la ceea ce priveşte viitorul nostru. 

Sînt multe lucruri pe care le văd aici şi mi-aş dori să exis- 

te şi la noi în ţară. Sînt însă conştient că pentru asta e nevoie 
de multă muncă; dar, în acelaşi timp, văd aici destule manifes- 
tări care mă îngrijorează. Sînt oameni care vor o societate ori- 
entată către stînga. Or, cum eu vin după cincizeci de ani de 
societate orientată către stînga, o societate care s-a vrut socia- 
listă, comunistă şi care a devenit inumană, constat cu durere şi 
cu surprindere că cei ce doresc o astfel de societate aici, în 
Franţa, nu-şi dau seama ce-i aşteaptă. Dacă li s-ar întîmpla să 
trăiască vreo zece ani ceea ce noi am trăit cincizeci, s-ar lecui, 
cu siguranţă, şi ar înceta să mai creadă că salvarea lumii şi a 
popoarelor constă în aşa-zisele pomeni, în aşa-zisele binefaceri 
pe care le-ar aduce o societate de sorginte comunistă! 


Avignon — Lascours, mai 1997 
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„Să scrii cu conştiinţa e un act 
foarte dureros şi foarte dificil” 
mi-a spus scriitorul columbian Alvaro Mutis, ` 


cel pe care: Gabriel Garcia Mârquez l-a numit 
„unul din marile miracole ale literaturii” 


Cu poetul Álvaro Mutis, nominalizat la Premiul Nobel: 


pentru literatură, am avut privilegiul de a mă întreţine o în- 
treagă după-amiază în portocaliul, liniştitul şi barocul patio de 
la etajul doi al hotelului Majestic din capitala Mexicului. Ne 
întâlniserăm, de fapt, pe terasa hotelului ce domină piaţa cen- 
trală a oraşului (Piața Catedralei sau El Zócalo), dar acolo 
existenţa are ispite şi ritmuri ce zădărnicesc orice tentative de 
a depăşi frivolitatea, superficialitatea,. convenționalismul dialo- 
gurilor protocolare, aşa că ne-am retras mai departe de pito- 
rescul terasei şi de.vacarmul care urca spre ea o dată cu valul 
de căldură ce cuprinsese metropola. Împreună cu noi au mai 
fost poetul uruguayan Enrique Fierro (de la care, chiar în ziua 
în care descîlcesc aceste notații am primit un cald salut împre- 
ună cu volumul Material de lectura) şi soţia acestuia, poeta 
Ida Vitale, cu care am pactizat încă din prima zi: în uraganul 
acela de accente spaniole, francofonii erau foarte rari, iar fer- 
mecătoarea poetă e franțuzită pînă în vîrful unghiilor, încît 
mi-am făcut din ea, printr-un acord tacit, un complice spiri- 
tual. În plus, iubea aceiaşi poeţi francezi şi aceeaşi muzică a 
Hexagonului pe care şi eu îi/o port în suflet. A fost una din ce- 
le mai plăcute după-amieze pe care le-am petrecut în Mexic. 
Alvaro Mutis este admirabil tradus în limba română de Darie 
Novăceanu pe care-l iubeşte nu doar ca pe un prieten, nu 
doar ca pe un traducător, nu doar ca pe un om de cultură şi 


232 


Scanned with CamScanner 


de spirit, cı ca pe un adevărat frate (întors acasă, am devorat 
pur şi simplu uluitoarea carte Poemele lui Magroll El Gavie- 
ro, apărută în anul 1980 la Editura Albatros din Bucureşti — 
mai ţineţi minte colecţia „cele mai frumoase poezii”?! — în ex- 
traordinara traducere a distinsului hispanist Darie Novăcea- 
nu, care semnează şi o inspirată, pertinentă, prefaţă), Evident, 
după ce am abordat în treacăt subiecte legate de politică, 
sport, mescal, după „bîrfe” lipsite de răutate, legate mai ales 
de manifestări şi de participanți, după descoperiri de prieteni 
comuni, de locuri pe care cu toţii le văzuserăm, după ce am 
epuizat toate subiectele pitoreşti, vagi şi aproape superflue ce 
atrag în vraja lor oameni ce abia încep să se cunoască, subiec- 
tul adevărat al conversaţiei noastre, fascinant, inevitabil, ine- 
puizabil, s-a dovedit a fi literatura. „Normal, ar putea spune 
cineva, discutau doar patru poeţi!” E adevărat, dar după ce 
am trecut prin literatura franceză, spaniolă, mexicană şi chiar 
americană (Enrique Fierro. e profesor universitar în Austin, 
Statele Unite!), ne-am fixat pe literatura română. Am consta- 
tat atunci, uluit de-a dreptul, că toţi trei interlocutorii mei 
erau redutabili cunoscători ai literaturii din spaţiul carpato- 
danubiano-pontic. Cunoşteau nu doar literatura de astăzi, ci şi 
pe cea de ieri, nu doar cîteva nume, vehiculate mai mult din 
raţiuni politice pe meridianele contemporaneităţii, ci cunoş- 
teau în profunzime opere ale unor importanți poeţi români 
despre care astăzi chiar conaţionalii lor nu ştiu mare lucru sau 
pe care, şi mai grav, i-au acoperit cu praful indiferenţei. Aşa- 
dar, o întreagă după-amiază mi-am bucurat sufletul, auzind 
nume mari ale literaturii universale cum apreciază, citează, la- 
udă nume mari ale literaturii române devenite, la rîndul lor, 
şi nume mari ale literaturii universale, Cel mai apropiat nu 
doar sufleteşte, ci şi intelectual, de viaţa literară a României 
era în mod indiscutabil Alvaro Mutis (un bărbat distins, care 
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nu-şi arată vîrsta, ci, dimpotrivă, păstrează încă urmele unei 
deosebite frumuseți, cu o mustață sură, cu şăgalnice sclipiri în 
ochi, deschis, prietenos, şi, din câte am putut constata în cele 
citeva ceasuri petrecute împreună, întruchiparea fericită, rafi- 
nată a omului de lume — un adevărat „bon viveur” ar fi zis pri- 
etenul meu Bernard Pozier, poetul din Quebec, dacă ar fi fost 
cu noi, dar el îşi petrecea după-amiaza pe terasa de îa etajul 
şapte a hotelului. de unde noi coboriserăm ca să avem mai 
multă linişte =; în plus, creatorul columbian îşi purta cu mo- 
destie conştiinţa valorii sale poetice, fiind abordabil, acceptînd 
dialogul, antrenîndu-ne pe toţi în discuţie). Nu numai că ştia 
toate vocile importante ale liricii româneşti, ci îmi cita şi recita 
poeme din Mihai Eminescu, Ion Barbu, George Bacovia, Tu- 
dor Arghezi şi mai ales din Lucian Blaga, al cărui admirator 
entuziast este! Uluit de cunoştinţele sale atît de vaste şi oare- 
cum ruşinat de faptul că eu cunoşteam mult mai puţin poezia 
Americii Latine şi nu-i puteam fi un interlocutor interesant 
din acest punct de vedere, l-am întrebat cum se face că e atît de 
apropiat sufleteşte de o literatură atît de îndepărtată, cel puţin 
geografic vorbind. Mi-a: dat o explicaţie care mi-a. umplut su- 
fletul de bucurie: Álvaro Mutis consideră literatura română una 
din cele mai puternice literaturi ale lumii, a studiat-o, e pasio- 
nat de ea, biblioteca sa este garnisită cu cărți româneşti, cele 
mai multe primite în dar de la prietenul său român Darie No- 
văceanu, De altfel, mi-a mărturisit că pasiunea sa pentru lite- 
ratura noastră de la Darie i se trage. „Cu o generozitate sufle- 
tească pe care nu prea o întâlneşti în lumea literară, Darie îmi 
dădea cărți româneşti şi-mi spunea .mereu «Ia şi cărţile astea! 
Sînt ale unui poet formidabil. Trebuie să-l citeşti!» Iar eu îl 
citeam şi pe acela; apoi citeam un altul şi uşor-uşor am înce- 
put:să-i cer eu cărți! Aşa am ajuns să fiu iremediabil îndrăgos- 
tit de literatura română!” 
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P rieten vechi si bun cu Alvaro. Mutis, poetul uruguayan 
Enrique Fierro e un personaj pitoresc, un bărbat masiv, ex- 
pansiv, exploziv (un adevărat contrast cu soţia sa, o doamnă 
delicată, introvertită, modestă), cu o barbă albă de patriarh, 
cu o pantagruelică poftă de viaţă, cu o molipsitoare bucurie 
de a trăi. Toată după-amiaza aceea bună dispoziţia sa nu a fost 
întunecată decît de evocarea lui Marin Sorescu, poetul român 
cu care fusese bun prieten şi despre a cărui trecere în neființă 
a aflat de la mine. Enrique Fierro alcătuieşte, întregeşte ală- 
turi de Doamna Sa (o rafinată şi delicată poetă, iubitoare şi 
„degustătoare” de poezie, dar o la fel de avizată „consumatoa- 
re” de muzică şi pictură) tabloul de invidiat al unei fericite fa- 
milii de intelectuali rasaţi, subțiri, subtili, profunzi, adevărați 
reprezentanţi ai „intelighențţiei” lumii neolatine. La câtva timp 
după întoarcerea în ţară, am primit o scrisoare din Austin, în 
care distinsul poet evoca entuziasmat după-amiaza pe care şi 
eu o evoc în aceste rînduri. Şi, mai ales, răzbătea din cuvintele 
sale admiraţia nețărmurită pe care i-o poartă scriitorului Alva- 
ro Mutis, cel pe care am avut şi eu prilejul, mai ales datorită 
lui Enrique Fierro, să-l cunosc. 

În Mexic însă nu m-am împrietenit doar cu Alvaro Mutis 
sau cu Enrique Fierro. Lista scriitorilor ce populează lumea 
latină şi care de atunci îmi sînt şi mie prieteni e mult mai lun- 
gă. Aceşti doi inegalabili creatori ai lumii latine însă m-au im- 
presionat cu adevărat, am colaborat cu ei, am realizat împre- 
ună dialoguri, şi am rămas apropiaţi sufleteşte, scriindu-ne 
foarte des, mai ales că poşta electronică (o adevărată minune a 
acestui hotar de milenii, dar şi unul din cele mai elocvente 
semne ale globalizării, alături de. Internet!) nu este inhibată 
nici de distanţele de mii de kilometri, nici de diferenţele de 


fus orar, nici de barierele lingvistice (cred însă că pătrunderea 


i ă în vi ă stei noi maniere de co- 
tot mai accentuată în viața noastră a ace 
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municare va distruge parfumul clasic al scrisorilor aşteptate 
cu înfrigurare, al poştaşului cu care mai schimbi o vorbă de- 
spre vreme şi sănătate, căruia-i mai faci din cînd în cînd cinste 
cu un pahar de vin ca să nu-ţi uite, din întîmplare, scrisorile 
prin fundul tolbei lui de Moş Crăciun îmbrăcat în uniformă. şi 
va marca apusul unui gen al literaturii: genul epistolar; de 
aceea mă întreb „cum va primi, de exemplu, prietenul meu 
drag, scriitorul Georges Astalos, această convertire a epistola- 
rului la credința electronică, el care scrie aproximativ 10.000 
de scrisori pe an şi care mereu îmi reproşează că sînt leneş la 
scris pentru că nu prea mă îndemn să trimit epistole?”). De 
aceea, ziua în care primesc, din cine ştie ce meleag al lumii, 
câteva rînduri de la Alvaro Mutis sau de la Enrique Fierro, 
rămîne pentru mine o sărbătoare a spiritului, o celebrare a 
poeziei şi a prieteniei. ' 


I-am dăruit cu emoție şi dragoste volumul meu bilingv 
Carantina logosului / La cuarentena del logos, volum pe care 


mi La tălmăcit în limba lui Cervantes tînărul prieten Dragoş : 


Cojocaru. Alvaro Mutis nu avea la el un volum, dar mi-a pro- 
mis că-mi va scrie, aşa că i-am strecurat în placheta mea şi o 
carte de vizită. S-a ţinut de cuvînt, iar acum, din cînd în cînd, 
posta îmi face bucuria de a-mi aduce veşti despre acest mare 
scriitor, despre acest mare admirator al literaturii române. 
Prin intermediul scrisorilor i-am luat şi un lung interviu din 
care nu reproduc decît câteva frînturi, pentru că, în forma lui 
integrală, mi-ar răpi prea multe din paginile cărţii şi multe 
din afirmaţiile epistolare nu sunt sortite să fie dezvăluite pu- 
blicului. Închei insolita prezentare a unuia din cei mai impor- 
tanţi scriitori ai lumii, adăugînd doar că, în opinia mea, pen- 
tru a cuprinde impresionanta, veritabila, copleşitoarea dimen- 
siune a creatorului Alvaro Mutis e destul să amintesc faptul că 
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despre opera lui s-au pronuntat mari personalităţi ale literatu- 
rii universale, între care şi titanii Jorge Luis Borges (despre 
volumul de proze La muerte del estratega, Jorge Luis Borges 
afirma: „sînt unele din cele mai frumoase povestiri,pe care le- 
am citit”), Octavio Paz, Mario Benedetti, Fermin Ramirez, 
Fernando Quiroz, Alejandro Toledo şi Gabriel Garcia Mârqu- 
ez (cînd Alvaro Mutis a fost sărbătorit, la împlinirea a 70 de 
ani, la Biblioteca Naţională a Columbiei, în discursul său oma- 
gial, Gabriel Garcia Márquez îl numea pc acesta „unul din 
marile miracole ale literaturii”, adăugînd: „opera completă a 
lui Alvaro Mutis, însăşi viaţa lui sînt ale unui profet care ştie în 
mod sigur că niciodată nu va vedea, nu va intilni paradisul 
pierdut. Adică Maqroll nu e doar el, aşa cum cu atita uşurinţă 
se afirmă. Maqroll sîntem toţi, de asta el nu poate muri”. Într- 
adevăr, un omagiu al unui mare scriitor,.adus unui confrate la 
fel de valoros! Într-un rezumat — interesant, cred — destul de 
sărac schiţez doar liniile de forță ale dialogului meu cu unul 
din titanii literaturii universale a fruntariilor dintre milenii: 


— Maestre, dialogul purtat în patio-ul hotelului „Majestic” cu 
ocazia prezenţei mele la Întâlnirea Poeţilor Lumii Latine are încă un 
ecou foarte puternic în sufletul meu. În mimunata după-amiază pe ca- 
re am petrecut-o împreună cu Enrique Fierro, cunoscutul poet din 
Uruguay şi cu distinsa sa doamnă, în mod surprinzător în dialogul 
nostru au revenit în mod frecvent numele unor poeți români ( Emines- 
cu, Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu), cu care, am înțeles, sinteli fami- 
liarizat. V-am întrebat şi atunci, pentru sufletul meu, vă întreb şi 
acum pentru cititorii revistei „ Cronica” din laşi, dar şi pentru pini 
pe care o voi scrie probabil despre sejurul meu mexican: „eum s exp ei 
că propensiunea, pasiunea dumneavoastră pentru literatura română 

— „Los nombres de los poetas que me menciona me son 


familiares y de Eminescu, Blaga y Arghezi leo traducciones 
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que hizo mi buen amigo Darie Novăceanu, quien también tra- 
dujo mi poesia .y la publico con el titulo Poemele lui Maqroll 
El Gaviero en Editura Albatros, 1980” (această frază a scriito- 
rului columbian stabilit în Mexic sună atât de limpede şi atît de 
apropiat de limba română, încât nici n-o mai traduc! Adaug 
doar că volumul respectiv, o raritate astăzi, e însoțit de un 
portret al lui Álvaro Mutis realizat de Gh. Marinescu). 

— Sînteţi unul din cei mai cunoscuţi, unul din cei mai impor- 
tant, unul din cei mai mari poeți ai lumii. Care e relația dumnea- 
voastră cu Premiul Nobel? 

` — Sînt un poet şi atîta tot. În ce priveşte recunoaşterea 
oficială a valorii operei unui scriitor, conferită de premiile lite- 
rare, cred că cei care le acordă trebuie să vorbească despre 
ele, nu cel care le primeşte. În privinţa Premiului Nobel, mi- 
am propus.ca regulă să nu gîndesc la el şi să nu vorbesc de- 
spre el. E o,fortăreaţă impenetrabilă şi indescifrabilă şi aşa tre- 
buie să rămînă în continuare... : 

— Personaj cu adevărat picaresc, Álvaro Mutis şi-a legat numele 
de multe țări ale lumii (chiar şi eu cunosc cel puţin trei dintre cele în 
care aţi trăit o vreme: Columbia, Franţa, Mexic). Ce rol au jucat ele 
în biografia dus.? ` ; i 

- Îmi ceri adică un fel de „Alvaro Mutis por si mismo” 
(văzut de el însuşi)? Fie, dar foarte pe scurt! M-am născut la 
Bogota pe ZB august '1923. Primele studii le-am făcut la Bru- 
xelles, în Belgia. Am revenit în Columbia mai întîi în vacanțe, 
iar după aceea în perioade mai lungi, cînd am trăit într-o fer- 
mà de cafea şi de trestie de zahăr, pe care o înființase bunicul 
meu de pe mamă. Se numeşte Coco: şi se află la poalele 
Cordilierilor Centrali (în notele ce însoțesc volumul Poemele 
lui Magroll El Gavierro, Darie Novăceanu face aceeaşi afir- 
maţie: „Cocllo, îmi scrie Guillermo — e vorba de poetul şi publi- 
cistul mexican Guillermo Scheridan; n.n. V.S. — este numele 
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micii proprietăți a părinţilor lui Álvaro Mutis, în departamentul To- 
lima, unde poetul şi-a petrecut vacanţele $i copilăria”). Într-o ultimă 
tentativă de a obţine diploma de bacalaureat m-am înscris la 
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario din Bogota. 
Profesorul meu de literatură spaniolă a fost cunoscutul poet 
columbian Eduardo Carranza şi la două cvartale mai departe 
erau sălile de biliard ale faimoaselor cafenele „Cafe Europa” şi 
„Café Paris”. Lecţiile lui Carranza au fost pentru mine o ne- 
uitată şi înflăcărată iniţiere în poezie. š; 

În 1953 mi-a apărut în colecția „Poeți. din Spania şi din 
America” a editurii Losada, colecție pe care o dirijau Rafael Al- 
berti şi Guillermo de 'Torre în Buenos Aires, cartea de poeme 
Los elementos del desastre. În 1956 am călătorit în Mexic 
unde trăiesc astăzi. Octavio Paz, care scrisese cîteva elogioase 
comentarii despre poezia mea, mi-a deschis porţile suplimen- 
telor şi revistelor literare. Acelaşi Octavio Paz m-a prezentat 
într-un generos eseu despre cartea mea Reseña de los Hospi- 
tales de Ultramar, editată în 1958 ca supliment al numărului 
56 al revistei „Mito”, pe care o conducea, în Columbia, Jorge 
Gaitân Durân. În 1959, iese de sub tipar volumul de proză 
Diario de Lecumberri, editat de Universitatea Veracruzana în 
colecţia sa „Ficcion”. În 1964, Editura Era publică, de aseme- 
nea în Mexic, cartea de poeme, scrise toate în această țară, 
Los trabajos perdidos. În 1973 apar, simultan, Summa de 
Maqroll el Gaviero, (la Barral Editores din Barcelona) ce a re- 
unit toată poezia mea scrisă pînă la acea dată şi La Mansion 
de Araucaima, în Buenos Aires, ce a reunit toate prozele pe 
care le publicasem. Acestea au fost începuturile. Evident, am 
publicat mereu şi, cu vremea, au venit şi premiile de care 
aminteaţi, notorietatea... 

— Gloria, mai exact! Spumeţi-mi, vă rog, 
tru poezia dus. ce au reprezentat țările pe care 


pentru activitatea, pen- 
le-am amintit în dialo- 
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gul nostru? Columbia, de exemplu! 

— Tot ce am scris e destinat să perpetueze, să celebreze, să 
amintească acest colț al pămîntului natal din care se degajă 
substanţa însăşi a viselor mele, a nostalgiilor mele, a temerilor 
şi cuvintelor mele. Nu există nici măcar un rînd din opera 
mea care să nu se refere, fie într-o formă secretă şi subterană, 
fie într-o formă explicită şi evidentă, la această lume fără nici 
un fel de limite, care, pentru mine e fărîma de pămînt din Ta- 
lima, Columbia. 

— Să înţeleg deci faptul că poezia pe care o scrieţi are ca țintă 
pământul natal? i 

— Poezia mea e ó poezie pe care o scriu ca să salvez o lu- 
me de care depind în mod profund. Ea încearcă să păstreze 
amintirea unei serii de imagini şi senzaţii născute pe pămîntul 
natal columbian. 

— Deci ce reprezintă poezia pentru Alvaro Mulis? 

» Pentru mine, poezia a fost şi va fi mereu, în mod sincer, 
amintirea unui paradis ce s-a pierdut: fie că nici măcar nu a 
fost vreodată al nostru, fie că doar l-am intuit, l-am imaginat, l- 
am ghicit, ca să ne întrupăm în el, fie că ne-a aparţinut cîndva, 
dar l-am pierdut. Din această convingere s-au născut, probabil, 
poziţia mea față de trecere şi nostalgia ce pun în mişcare şi po- 
ezia dar şi proza mea: pierderea. Ceea ce Ruben Dario numea 
atît de frumos: „la pérdida del reino que estaba para mi”. Cine ci- 
teşte poezia mea nu ar putea crede că sînt un om fericit. Şi to- 
Luşi, se întîmplă că încă de pe cînd eram foarte tînăr, am învă- 
tat să mă conduc după două principii care sînt complementa- 
„re: acceptarea (nu critic ceea ce mi-a dăruit destinul, chiar da- 
că mi s-au întîmplat lucruri foarte grave) şi indulgenţa (nu-mi 
judec niciodată semenii, nu cred că avem dreptul să o facem). 

— Am trecut pragul unui nou mileniu, traversînd un timp cînd 
politica a devenit un segment, un element primordial chiar şi în exis- 
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tența poeților. În viaţa lui Alvaro Mutis ce rol a avut sau are politi- 
cul? Vă adresez această întrebare ținînd cont de faptul că marii scrii- 
lovi ai Americii Latine au fost şi sînt implicaţi în viața politică a aces- 
tei regiuni... 

- Nu m-a interesat niciodată viața politică, nu am partici- 
pat la ea, nici măcar nu am votat niciodată. Ultimul fapt care 
într-adevăr mă preocupă în cîmpul politicii, şi care mă priveş- 
te cu adevărat, sincer, este căderea Constantinopolului în mîi- 
nile turcilor la 29 mai 1453. Fără să încetez să recunosc faptul 
că nu mi-am revenit încă de pe urma „călătoriei” la Canossa a 
împăratului german Henric al IV-lea, în ianuarie 1077, pen- 
tru a face penitență în fața trufaşului papă Grigorie al VII-lea. 
Călătorie cu atît de funeste consecințe pentru Occidentul 
Creştin. Ca să închei, aş zice că sînt ghibelin, monarhist şi le- 
gitimist. 


Ciudad de Mexico — laşi, 2000 
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Frumuseţea poeziei se naşte din 
prietenia poeţilor 


- dialog cu scriitorul argentinian Juan Gelman — 


Unul dintre cei mai importanţi scriitori hispanofoni ai 
contemporaneităţii, Juan Gelman s-a născut la Buenos Aires 
în 1939. Şi-a dedicat viaţa scrisului, harul său înzidindu-se în- 
tr-o lungă serie de volume de poezie şi proză ce au intrat deja 
în conştiinţa universalităţii. Este tradus pe toate meridianele 
lumii şi inclus în cele mai prestigioase antologii lirice de astăzi. 
Din impresionanta-i operă amintesc doar cîteva volume: Vio- 
lin y otras cuestiones, Buenos Aires, Gleizer, 1956; El juego 
en que andamos, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959; Ve- 
lorio del solo, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1961; Gotân, 
La Rosa Blindada, 1962; Los poemas de Sidney West, Bue- 
nos Aires, Galerna, 1969; Cólera buey, Buenos Aires, La Rosa 
Blindada, 1971; Fâbulas, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 
1971; Relaciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1973; 
Obra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1975; Hechos y re- 
laciones, Barcelona, Lumen, 1980; Si dulcemente, Barcelona, 
Lumen, 1980; Citas y comentarios, Madrid, Visor, 1982; Ha- 
cia el sur, México, Marcha, 1989; Exilio. Bajo la lluvia ajena, 
Buenos Aires, Legasa, 1984; La junta luz, Buenos Aires, Li- 
bros de Tierra Firme, 1985; Composiciones, Barcelona, Edi- 
ciones del Mall, 1986; Interrupciones I, Buenos Aires, Libros 
de Tierra Firme, 1986; Interrupciones II, Buenos Aires, Li- 
bros de Tierra Firme, 1988; Anunciaciones, Madrid, Visor, 
1988; Carta a mi madre, Buenos Aires, Libros de Tierra Fir- 
me, 1989; Salarios del impío, Buenos Aires, Libros de Tierra 
Firme, 1993; En abierta oscuridad, Siglo XXI, Mexico, 1993; 
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De palabra, Madrid, Visor, 1994; Dibaxu, Buenos Aires, Seix 
Barral, 1994; Sombra de vuelta y de ida, México, Ditoria, 
1997; Incompletamente, Buenos Aires, Seix Barral, 1997. 
Dintre premiile ai căror lauri i-au încununat opera selectez 
aleatoriu: Premio Internacional de Poesía Mondello, Italia, 
1980; Premio Boris Vian, Argentina, 1986; Premio Juan Bau- 
tista Alberdi, Argentina, 1999; Primer Premio Nacional de 
Poesia, 1992-1995, Argentina, 1997; Premio de Literatura La- 
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, Mexico, 2000. 


— Maestre, în ultimii ani, Mexicul atrage ca un magnet poeţii 
lumii latine. E luna octombrie, ne aflăm în Oaxaca, oraş care în aces- 
te zile e capitala mondială a poeziei, iar eu, încerc să vă fur o clipă 
din mijlocul admiratorilor pentru a vă solicita un scurt interviu pen- 
tru revista de cultură „ Cronica”, revistă ce apare la Iaşi, în Româ- 
nia. Evident, sînt emoţionat, trăiesc bucuria de a vă revedea şi reme- 
morez în cele mai mici amănunte după-amiaza fabuloasă pe care am 
petrecut-o tot aici, în urmă cu un an, cînd ne-am cunoscut şi cînd po- 
ezia şi prietenia ne-au umat în jurul unei mese pe o terasă din faimo- 
sul „el zócalo”, împreună cu poeţii Pierre-Yues Soucy, Pedro Serrano 
şi Francisco Cervantes. Cred că sînt un răsfățat al sorții, căci am fost 
invitat a doua oară la Întâlnirea Poeţilor Lumii Latine ce se desfăşoa- 
ră la Ciudad de Mexico şi la Oaxaca unde v-am şi reîntâlnit... 

— Şi eu mă consider un privilegiat, căci sînt unul din puti- 
nii scriitori care au participat şi la ediţia precedentă a întilni- 
rii. Dacă nu mă înşel, doar trei dintre participanţi au fost invi- 
taţi la ambele sărbători lirice care adună 70 de creatori din 30 
de țări: poeta Ida Vitale din Uruguay, dumneavoastră din Ro- 
mânia şi eu, un argentinian stabilit de nevoie în Mexic. er 

— Stimate domnule Juan Gelman, sînteţi unul din cei mai cunos- 
cuți poeți ai lunii în acest moment. Şi, cu siguranță, unul dintre eg 
mai faimoşi creatori de expresie hispanică. O dovedeşte şi faptul că sin- 
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teți şi cel mai „vînat” scriitor prezent la Oaxaca, unde, în fantasticul 
centru cultural „Santo Domingo”, se desfăşoară şi dialogul nostru. 
Spuneţi-mi, vă rog, este dificil să porţi povara succesului, a gloriei? 

— Gloria nu e o povară, dacă nu-ţi faci din ea un tel. Sin- 
gura greutate a acesteia este cea pe care i-o atribuim noi. Dar 
gloria în sine e un nimic. Un nimic sublim, evident, dar tot un 
nimic. E ca pagina albă. Nici tehnicile scrisului, nici criticile, 
nici elogiile nu o înnobilează, nu-i dau viaţă şi perenitate. Fără 
harul creatorului, acestea nu servesc la nimic. Doar scrisul îi 
dă viaţă, iar scrisul este deasupra criticilor şi a elogiilor. Pe de 
altă parte, mulţi dintre noi se întreabă: „ce poate fi scrisul fără 
glorie?!” 

= Nu ştiu ce critici v-au fost adresate de-a lungul carierei, dar 
ştiu că aţi fost încununat cu laurii celor mai prestigioase premii lite- 
Tare ale lumii, premii care v-au onorat opera: După opinia mea, pre- 
miile nu schimbă destinul unui scriitor, dar cred că-l pot influența... 

- Cred că bănui unde vreţi să ajungeţi, de aceea comit 
impoliteţea de a vă întrerupe spre a face o precizare: nu am 
Scris, nu scriu si nu voi scrie niciodată pentru premii, lauri, 
recunoaştere, recompense, glorie... Scriu doar pentru mine, 
pentru sufletul meu, şi pentru cititorii mei! | 

— Am avut bucuria, de a vă asculta de două ori în anul care s-a 
scurs de cînd ne-am cunoscut, ba chiar v-am şi citit o parte din tulbu- 
rătoarele poeme, atît de generos primite şi de ascultătorii care v-au 
ovaţionat minute în şir. Poezia dumneavoastră este atît de profundă, 
încât impresia mea este că poartă în ființa, în substanta ei, pecetea 
unei teribile suferinţe (de altfel, cutremurătoarea experiență existen- 
țială de čare aţi avut parie este cunoscută în lumea întreagă). De ace- 
ea îndrăznesc să vă întreb: „să fie suferința cea care a născut în su- 
fletul dumneavoastră harul poeziei, cea care v-a șlefuit talentul, cea 
care v-a conferit atita vigoare?” 

— Nu ştiu, dar eu nu sînt înclinat să cred că suferinţa e 
cea care dă forță unei poezii. Aceasta e o idee perimată, ba 
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chiar aş zice nocivă, ea înrudindu-se în mod periculos cu teo- 
ria atît de vehiculată în secolul XIX care încerca să acrediteze 
ideea că artistul trebuie să sufere pentru a putea crea. 

— Juan Gelman, aţi trăit tot felul de experienţe artistice în viața 
dumneavoastră. Pe de altă parte, vă aflaţi şi la o vârstă pe care unii o 
numesc „a înțelepciunii”, iar alții, „a retragerii”. Mai aveți proiecte 
literare? 

— Bineînţeles! În creaţie nu există „retragere”. Lucrez fă- 
ră întrerupere şi, mai ales, aştept poezia. Nu ştii niciodată da- 
că vine sau nu. Asta depinde de ea. De partea mea am, în 
schimb, munca, familia, prietenii... Continuu deci să trăiesc! 

— E un norocos cel care are parte de prieteni adevăraţi! 

— Aaa! Fără îndoială! Mai ales că aceştia sînt atît de rari. 

Vă amintiţi ce zicea La Rochefoucauld: „oricît de rar se întîl- 
neşte o iubire adevărată, şi mai rar se întilneste o prietenie 
adevărată”. 

— Pentru că aţi intrat în Si francofonă, am să invoc şi eu cre- 
ajia lui Jacques Brel, care într-unul din tulburătoarele sale cîntece 
despre prietenie, considera că nu există în viaţă suferință mai mare 
decît neţărmurita durere de a-ţi vedea un prieten plângând. 

— Ştiu, îmi amintesc acest cîntec, de aceea consider că fru- 
musețea poeziei se naşte din prietenia poeţilor. Prietenia întru 
creaţie este cel mai frumos dar de. care poate avea parte un 
Scriitor. 

— Este ceea ce am trăit şi noi aici la Oaxaca, unde poezia ne-ă 
strîns sub aripa ei, cimenlînd şi prietenia noastră. Deşi peste cîteva zi- 
le ne vom despărţi fizic cel puţin pentru un an, ne 'vom revedea în pa- 
ginile revistelor literare din multe țări ale lumii latine, ne vom citi 
cărțile pe care ni le-am dăruit unii altora, ne vom reîntîlni şi la alte 
festivaluri şi colocuii literare, vom rămîne într-o strânsă corespondenţă 
legată de activitatea noastră scriitoricească. De aceea consider că sîn- 
tem norocoşi pentru faptul că am fost invitaţi de două ori la această 
universală sărbătoare a poeziei şi a prieteniei literare. În plus, cred că 
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voi continua să public în revistele româneşti notații despre manifestă- 
rile culturale din Mexic la care am luat parte, despre întîlnirea cu 
atâția creatori autentici, despre discuţiile pe care le-am purtat cu aceş- 
tia. Încerc să profit de dialogul nostru rugindu-vă să transmiteţi cîte- 
va cuvinte cititorilor revistei „ Cronica”, publicaţie pentru care, de alt- 
fel, v-am solicitat acest interviu! ` 

— Ce aş putea să le spun? Eu cred că fiecare cititor, în ciu- 
da afirmației lui Baudelaire, care vedea în acesta un frate (scri- 
itorul argentinian face referire la vestitul vers al poetului francez 
Charles Baudelaire din poezia Au lecteur, inclusă în volumul Les 
Fleurs du mal: „Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère — 
n.n. — V. $.), orice iubitor de poezie citeşte în manieră proprie 
şi este invitat de autor să-i recreeze versurile după propria 
credinţă, să le remodeleze după propriul suflet. Vreau să 
spun că, din punctul meu de vedere, cititorul este şi un autor, 
de aceea mesajul meu pentru cititorii revistei „Cronica” este 
un salut pe care-l adresez unor confrați. 

— Într-adevăr, cititorul poate schimba şi interpreta după cum 
vrea el ceea ce citeşte, dar oare poezia poată schimba ceva în lume în 
acest început de mileniu? 

— Tinett cu tot dinadinsul să-i găsiţi o finalitate practică 
poeziei?! Probabil ar putea avea această calitate, dar nu cred 
că-şi propune asta. În cel mai fericit caz, poate schimba ceva 
în sufletul oamenilor şi atunci aceşti oameni, la rîndul lor, ar 
putea schimba ceva în lume. 

— Domnule Juan Gelman, ne aflăm î în seara cea mai importantă 
a manifestării şi nu vreau să abuzez de răbdarea dumneavoastră. În- 
să mă simt dator să vă mulțumesc şi sper să ne revedem peste un an la 
următoarea ediție a Intilnirii Poeţilor Lumii Latine. 

— Pe care şi eu o aştept cu nerăbdare... 


Oaxaca, octombrie 2001 
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Deşi apropiat şi cald, Juan Gelman este zgîrcit la vorbă. A 
acceptat să acorde cîteva scurte interviuri ziariştilor din Mexic, 
dar nu şi confraților din alte ţări. Din modestie, probabil. De 
aceea, dacă succintul dialog de mai sus a atras atenţia unor ci- 
titori care vor să afle mai multe detalii despre viaţa şi activita- 
tea acestui fascinant scriitor, reamintesc celor interesați că pot 
consulta articolul În căutarea copilului pierdut din revista 
„România Literară” 11 / martie 2001. În plus, ei vor putea citi 
şi cîteva din notaţiile pe care i le-am dedicat lui Juan Gelman 
în cartea Mexicul — tărîmul de basm al poeziei (apărută la 
Editura „Dacia” din Cluj), carte în care s-au strecurat şi unele 
impresii de la prima mea întâlnire cu scriitorul argentinian. 


Juan, mi querido amigo, 


Te envio el fruto de mi trabajo, con todo mi amistad. Je 
vais publier notre dialogue dans la revue culturelle roumaine 
„Cronica”, revue ou je bosse depuis dix-huit ans. Dans quel- 
ques jours la revue sortira de l'imprimerie et je ten enverrai 
un exemplaire. A mon avis, l'interview est un peu courte, mais 
c'était difficile à nous comprendre dans la salle du centre cul- 
turel „Santo Domingo”. Ia eu du mal a écouter la cassette. Je 
tembrasse avec l'espoir de te revoir un beau jour. 

Bien à toi, 

Valeriu 
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Moartea ca o pradă. 
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Cultura între universalitate şi cartier (5)... 
„Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnici 
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„Întoarcerea acasă” 


Patria noastră — literatura română............... 
Rugăciunea celor chemaţi, Poezia celor aleşi 
Otrava lui Cain şi copacul cu fructe de aur.. 
Fiinţă a Morții şi a Nemuririi 
Trăsnetul jalnic al „electricităţii sociale” ... 
Legarea de glie şi supraviețuirea umanității 
„dintr-un jilt de mesteceni salut ultima veste. 
Hidoşenia societății şi voalul tăcerii 
Lumea copilăriei ca metaforă şi culoare... 
Robia scrisului şi tentaţia totalitară 
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Unde vei găsi cuvîntul, ..? ............ 
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IL Dialoguri oeprotoeglare I L ee aa 
L-am iubit pe Marin Preda şi mi-a fost frică de Ilie Moromete 
„Să scrii cu conştiinţa e un act foarte dureros şi foarte dificil”. 
Frumuseţea poeziei se naşte din prietenia poeților 
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